極晝的南極大陸，太陽不下地平線，頂多打個滾又翻上來。有時半夜撩起一角窗簾，外面依然陽光燦爛。

　　4點鐘，羅宇涵是1月13日起得最早的考察隊員。準(zhǔn)時爬上北邊靠海的天鵝嶺，從藍(lán)色集裝箱房子里拿出真空小玻璃瓶，“灌”了一瓶空氣。雖然過程簡單，但為了每周一次分析中山站大氣日變化，羅宇涵今天隔4小時就要過來一趟采氣。

　　早上7點，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一陣熟悉的鐘聲將沉睡中的中山站喚醒。站上度夏廚師鄧成榮一邊敲著立在餐廳門外的小銅鐘，一邊看著不遠(yuǎn)處層層疊疊、千姿百態(tài)的成群巨大冰山。再往遠(yuǎn)眺，就是和天際接壤的白色內(nèi)陸冰蓋。只要走出室外，抬頭就能看到這個美景，令人不禁要凝視數(shù)秒。

　　“今天吃嘛？”最先來吃早飯的一批考察隊員是中山站改建工程的中鐵工人。有人模仿著鄧成榮的天津口音問。“豆腐腦，自個兒做的。”站長魏明舀了一碗豆腐腦。魏明將在南極第四次越冬。他說，每年站上新鮮蔬菜只能頂半年，后面主要就是豆腐當(dāng)家。“老鄧夏天結(jié)束就回國，這么好吃的豆腐腦找誰要去。”

　　溫度、風(fēng)速、氣壓這些天氣數(shù)據(jù)實時地顯示在餐廳內(nèi)的液晶電視屏幕上。這兩天早上的風(fēng)刮得都比較緊，今天的風(fēng)就有六七級，陣風(fēng)8級。地處東南極大陸沿海，中山站正在南極大陸平均風(fēng)力最大的區(qū)域內(nèi)。去年冬天最大風(fēng)速曾達(dá)到40多米每秒。中山站改造項目經(jīng)理劉篤斌決定等風(fēng)小一些再讓隊員們?nèi)ヅ栏吒苫睢�對于站上接二連三立起來的鋼結(jié)構(gòu)新樓，老劉一拍胸脯說，“基礎(chǔ)打得特別深，再大的風(fēng)也能頂?shù)米。　?/p>

　　南極的天氣說變就變，上午9點多，站區(qū)山坡上10米高的風(fēng)向風(fēng)速計轉(zhuǎn)速慢了下來。一輛舊坦克車停在生活棟門口，套上防風(fēng)保暖的橙色“企鵝服”，配上墨鏡、面罩、雪地靴等一身野外行頭，王連仲等3名科考隊員帶上干糧和水，攀上坦克車后車廂，出發(fā)去幾公里外繼續(xù)布設(shè)GPS(全球定位導(dǎo)航)控制點，為監(jiān)測湖泊水位和冰川流動提供基本控制依據(jù)。拉斯曼丘陵沒有任何樹木花草，常有大坡小坡起伏，又有積雪未化的路面。在這里，坦克車是通過性非常好的交通工具。

　　作為站長，魏明的日常活動是在站區(qū)四處“巡視”站容、站上設(shè)施。前幾天他發(fā)現(xiàn)因為最近工地用水厲害，生活棟邊上的莫愁湖和小湖水位下降明顯，急需補水，水箱里的飲用水也剩下不多。昨天已經(jīng)去探明了一個補給水源地，今天就打算實施“引水工程”。“請到直升機停機坪集合。”魏明掏出對講機重復(fù)兩遍，幾名越冬隊員趕了過來……

　　水源地在中山站和俄羅斯進步站之間的團結(jié)湖上游，紫金山和興安嶺夾出一片谷地，夏天冰雪融化后正好形成一個小湖。午飯前后，隊員們把6條百米長的藍(lán)色軟管連結(jié)起來，沿著崎嶇不平的幾個小山坡鋪好，用潛水泵將水直接從水源地引入莫愁湖里。魏明說，按照這個速度，把兩個湖和三個水箱的水補足，估計要一個星期。“冬天的時候去找冰山拉冰，用電熱融化后再喝，冰山的化水喝起來更純。”

　　度夏期間的中山站顯得非常忙碌。到2月中旬，短短3個月的夏天就要過去，余下都是南極冬天，低寒、大風(fēng)和持續(xù)兩個月左右的極夜給越冬隊員留出的工作時間并不多。極光、臭氧、重力測量等科研觀測儀器要趕在夏天安裝、調(diào)試完畢。

　　下午3點鐘，度夏隊員祁棟林放飛了一個直徑1米的紅色氣象探空氣球，幾秒鐘后氣球上的導(dǎo)航定位儀和傳感器就將數(shù)據(jù)傳回地面的計算機上，屏幕上一條不斷變化的軌跡線顯示，隨著氣球經(jīng)緯度和高度的變化，溫度、風(fēng)速都相應(yīng)改變。這樣的氣球祁棟林一共帶來了20個，每隔兩三天就放一個，能一直飛到1萬米高空。祁棟林說，這段距離差不多就是大氣對流層，而天氣變化都在對流層發(fā)生。

　　除了五點一刻的晚飯，站上每天10點左右還為考察隊員準(zhǔn)備夜宵。鄧成榮按時敲了鐘后，中鐵的建設(shè)人員直接從工地進了餐廳。因為時間緊迫，他們手上的活兒直到夜宵前才會停下來。山上科研棟的隊員到此也基本結(jié)束了一天的觀測任務(wù)。

　　不過越冬隊員毛成忠例外，他過得是“世界時間”，夜宵算是他的正餐，必須多吃一點。每天凌晨兩點開始，他就得每6個小時記錄一次氣象數(shù)據(jù)，并將數(shù)據(jù)報給世界氣象組織，參加全球范圍的數(shù)據(jù)同步交換。地球最南端的南極大陸是地球大氣循環(huán)的重要組成部分，有了南極的數(shù)據(jù)，全球的天氣預(yù)報會更加準(zhǔn)確。

　　深夜12點，中山站的藍(lán)色天空有點暗淡，遠(yuǎn)處海面上，冰山巋然矗立。拉上窗簾，把極晝攔在窗外，中山站開始為第二天的繁忙積攢精力……(余建斌）