極晝的南極大陸，太陽(yáng)不下地平線(xiàn)，頂多打個(gè)滾又翻上來(lái)。有時(shí)半夜撩起一角窗簾，外面依然陽(yáng)光燦爛。

　　4點(diǎn)鐘，羅宇涵是1月13日起得最早的考察隊(duì)員。準(zhǔn)時(shí)爬上北邊靠海的天鵝嶺，從藍(lán)色集裝箱房子里拿出真空小玻璃瓶，“灌”了一瓶空氣。雖然過(guò)程簡(jiǎn)單，但為了每周一次分析中山站大氣日變化，羅宇涵今天隔4小時(shí)就要過(guò)來(lái)一趟采氣。

　　早上7點(diǎn)，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一陣熟悉的鐘聲將沉睡中的中山站喚醒。站上度夏廚師鄧成榮一邊敲著立在餐廳門(mén)外的小銅鐘，一邊看著不遠(yuǎn)處層層疊疊、千姿百態(tài)的成群巨大冰山。再往遠(yuǎn)眺，就是和天際接壤的白色內(nèi)陸冰蓋。只要走出室外，抬頭就能看到這個(gè)美景，令人不禁要凝視數(shù)秒。

　　“今天吃嘛？”最先來(lái)吃早飯的一批考察隊(duì)員是中山站改建工程的中鐵工人。有人模仿著鄧成榮的天津口音問(wèn)。“豆腐腦，自個(gè)兒做的。”站長(zhǎng)魏明舀了一碗豆腐腦。魏明將在南極第四次越冬。他說(shuō)，每年站上新鮮蔬菜只能頂半年，后面主要就是豆腐當(dāng)家。“老鄧夏天結(jié)束就回國(guó)，這么好吃的豆腐腦找誰(shuí)要去。”

　　溫度、風(fēng)速、氣壓這些天氣數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)地顯示在餐廳內(nèi)的液晶電視屏幕上。這兩天早上的風(fēng)刮得都比較緊，今天的風(fēng)就有六七級(jí)，陣風(fēng)8級(jí)。地處東南極大陸沿海，中山站正在南極大陸平均風(fēng)力最大的區(qū)域內(nèi)。去年冬天最大風(fēng)速曾達(dá)到40多米每秒。中山站改造項(xiàng)目經(jīng)理劉篤斌決定等風(fēng)小一些再讓隊(duì)員們?nèi)ヅ栏吒苫睢��?duì)于站上接二連三立起來(lái)的鋼結(jié)構(gòu)新樓，老劉一拍胸脯說(shuō)，“基礎(chǔ)打得特別深，再大的風(fēng)也能頂?shù)米。　?/p>

　　南極的天氣說(shuō)變就變，上午9點(diǎn)多，站區(qū)山坡上10米高的風(fēng)向風(fēng)速計(jì)轉(zhuǎn)速慢了下來(lái)。一輛舊坦克車(chē)停在生活棟門(mén)口，套上防風(fēng)保暖的橙色“企鵝服”，配上墨鏡、面罩、雪地靴等一身野外行頭，王連仲等3名科考隊(duì)員帶上干糧和水，攀上坦克車(chē)后車(chē)廂，出發(fā)去幾公里外繼續(xù)布設(shè)GPS(全球定位導(dǎo)航)控制點(diǎn)，為監(jiān)測(cè)湖泊水位和冰川流動(dòng)提供基本控制依據(jù)。拉斯曼丘陵沒(méi)有任何樹(shù)木花草，常有大坡小坡起伏，又有積雪未化的路面。在這里，坦克車(chē)是通過(guò)性非常好的交通工具。

　　作為站長(zhǎng)，魏明的日常活動(dòng)是在站區(qū)四處“巡視”站容、站上設(shè)施。前幾天他發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽罱�工地用水厲害，生活棟邊上的莫愁湖和小湖水位下降明顯，急需補(bǔ)水，水箱里的飲用水也剩下不多。昨天已經(jīng)去探明了一個(gè)補(bǔ)給水源地，今天就打算實(shí)施“引水工程”。“請(qǐng)到直升機(jī)停機(jī)坪集合。”魏明掏出對(duì)講機(jī)重復(fù)兩遍，幾名越冬隊(duì)員趕了過(guò)來(lái)……

　　水源地在中山站和俄羅斯進(jìn)步站之間的團(tuán)結(jié)湖上游，紫金山和興安嶺夾出一片谷地，夏天冰雪融化后正好形成一個(gè)小湖。午飯前后，隊(duì)員們把6條百米長(zhǎng)的藍(lán)色軟管連結(jié)起來(lái)，沿著崎嶇不平的幾個(gè)小山坡鋪好，用潛水泵將水直接從水源地引入莫愁湖里。魏明說(shuō)，按照這個(gè)速度，把兩個(gè)湖和三個(gè)水箱的水補(bǔ)足，估計(jì)要一個(gè)星期。“冬天的時(shí)候去找冰山拉冰，用電熱融化后再喝，冰山的化水喝起來(lái)更純。”

　　度夏期間的中山站顯得非常忙碌。到2月中旬，短短3個(gè)月的夏天就要過(guò)去，余下都是南極冬天，低寒、大風(fēng)和持續(xù)兩個(gè)月左右的極夜給越冬隊(duì)員留出的工作時(shí)間并不多。極光、臭氧、重力測(cè)量等科研觀測(cè)儀器要趕在夏天安裝、調(diào)試完畢。

　　下午3點(diǎn)鐘，度夏隊(duì)員祁棟林放飛了一個(gè)直徑1米的紅色氣象探空氣球，幾秒鐘后氣球上的導(dǎo)航定位儀和傳感器就將數(shù)據(jù)傳回地面的計(jì)算機(jī)上，屏幕上一條不斷變化的軌跡線(xiàn)顯示，隨著氣球經(jīng)緯度和高度的變化，溫度、風(fēng)速都相應(yīng)改變。這樣的氣球祁棟林一共帶來(lái)了20個(gè)，每隔兩三天就放一個(gè)，能一直飛到1萬(wàn)米高空。祁棟林說(shuō)，這段距離差不多就是大氣對(duì)流層，而天氣變化都在對(duì)流層發(fā)生。

　　除了五點(diǎn)一刻的晚飯，站上每天10點(diǎn)左右還為考察隊(duì)員準(zhǔn)備夜宵。鄧成榮按時(shí)敲了鐘后，中鐵的建設(shè)人員直接從工地進(jìn)了餐廳。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，他們手上的活兒直到夜宵前才會(huì)停下來(lái)。山上科研棟的隊(duì)員到此也基本結(jié)束了一天的觀測(cè)任務(wù)。

　　不過(guò)越冬隊(duì)員毛成忠例外，他過(guò)得是“世界時(shí)間”，夜宵算是他的正餐，必須多吃一點(diǎn)。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始，他就得每6個(gè)小時(shí)記錄一次氣象數(shù)據(jù)，并將數(shù)據(jù)報(bào)給世界氣象組織，參加全球范圍的數(shù)據(jù)同步交換。地球最南端的南極大陸是地球大氣循環(huán)的重要組成部分，有了南極的數(shù)據(jù)，全球的天氣預(yù)報(bào)會(huì)更加準(zhǔn)確。

　　深夜12點(diǎn)，中山站的藍(lán)色天空有點(diǎn)暗淡，遠(yuǎn)處海面上，冰山巋然矗立。拉上窗簾，把極晝攔在窗外，中山站開(kāi)始為第二天的繁忙積攢精力……(余建斌）