人物檔案

　　“我去繳水費去，半年都沒繳了。”走在去北川縣城的路上，指著埋在泥土里的北川水廠，文靜的話引來同行者的笑聲。

　　若不是過年方便北川人祭拜親人，平時本地人也很難進入。

　　昨晚，北川縣委宣傳部部長韓貴鈞說，之前縣里在任家坪半山腰上修建了一條水泥路，并在半山腰搭建三座觀景臺，方便人祭拜。臘月二十三到年三十，是當地傳統的祭拜親人的日子，為了滿足災民祭拜要求，當地政府決定，北川縣城向居民開放。

　　往年，文靜、文敏姐妹都是被父母強迫著去燒紙上墳，今年，他們帶著8個堂兄妹來到這里，而被祭奠的人中卻多了失去的孩子。

　　出發　帶上菊花百合康乃馨

　　1月20日下午，文靜、文敏兩姐妹帶著8個堂兄妹進城祭拜。十幾天前，父輩們已經來過。作為晚輩，她們選擇臘月二十五燒紙。

　　母親至今埋在廢墟下，三姑和三姑夫也在這里遇難。

　　與以前燒紙不同，這次上香多了自己的孩子。姐妹倆有兩個兒子，一個六歲，一個兩歲半，地震時在幼兒園遇難。

　　臨走前，他們在綿陽買了四束鮮花，菊花、百合和康乃馨。兩束給三姑和三姑夫，另一束給母親，還有一束給兩個孩子。

　　文敏從口袋里掏出四個橘子，“幸虧是四個，要是三個，他們倆還不在下面打。”

　　地震前，文靜在廣元上班，文敏和丈夫就住在娘家，孩子留給外婆照看，兩個孩子經常為玩具和零食爭得不可開交。

　　“讓他們打好了，反正在上面也爭。”文靜說。

　　在去北川的路上，文敏的丈夫李傳均開車。算上救人和拉東西，震后他來過北川4次。

　　李傳均在北川開了個木材加工廠，承包了山林。他說，地震后的幾個月，不敢想損失，他花錢修上山公路，新買的機械全部報廢。

　　比起長輩們來說，他覺得自己還年輕，32歲，可以重頭再來。幸免遇難的長輩，半生的積蓄化為烏有。

　　幾個月前，李傳均重新開起木材加工廠。

　　震前，其他地方受災，他沒什么感覺，捐不捐錢無所謂。可這次，全國好多人捐了錢，唐山有個人捐了一億，李傳均感到溫暖。

　　“今后哪個地方受災，我第一個去。”李傳均扶著方向盤說。

　　接近北川縣城的路邊，依稀出現新修的農房，按照羌族樣式建造，白色的墻，長方形的屋頂，四角豎起一個小碉樓。

　　到了北川任家坪，一道鐵門將北川關在門內。

　　“北川讓我厭惡。”幾分鐘前還說牽掛，現在李傳均變了卦，不是為了祭拜，再也不愿回來，說著扭過頭去。

　　歸家　“這是我房里的大衣柜”

　　在通往縣城的路上，工人們還在架鐵絲網。要進縣城，要通過兩道關卡，需要檢查身份證。

　　當地政府說，這樣做，是為了保護城內的財物。很多人家的物品壓在廢墟里，沒有清理。另外，北川還要建地震博物館，怕有些地方被破壞。

　　除了巡邏的士兵，這里平時很少有人來。

　　現在，北川向當地人開放。

　　昨晚，北川縣委宣傳部部長韓貴鈞說，之前縣里在任家坪半山腰上修建了一條兩米寬的水泥路，并在半山腰上已經搭了三座觀景臺，方便縣城及外來人祭拜。

　　臘月二十三到年三十，是北川傳統的祭拜親人的日子，韓貴鈞介紹，為了滿足災民希望到縣城祭拜親人的要求，他們決定北川縣城向當地居民開放，但必須在規定的道路上進行。有些危險區域，有武警把守和監督。

　　進了縣城，一行人放低聲音，遠處的鞭炮聲在空氣中回響。

　　到了安水橋，文靜說，這是縣城的中心，旁邊有個祝家館子，那天中午父親就在館子里喝酒，逃過一劫。

　　經過一條四五米寬的小巷，到了文靜在北川的家。門前的小巷子，一些金店和服裝店的牌匾上沾滿了泥漿，一些塑料模特倒在木料中。

　　“這是你的窗簾，這是你的盆子。”地上的東西，讓她們想起家里原來的東西。

　　李傳均搬起一扇衣柜板，“這是我房里的大衣柜。”他說，“我的客廳很大，那個黑沙發是我們結婚時買的，那個白沙發是真皮的。”

　　臥室所在的地方，能看到幾件破衣服。文敏說，母親那會肯定在客廳里，文靜說不是，應該在臥室，如果在客廳就不會死。

　　在一棟房屋頂上，李傳均找到了一具遺體，上面用木板蓋著。

　　文敏找到幾個完好的玻璃杯和煙灰缸，她記得，這是買電視機時贈送的禮品。文敏找來一件襯衣，包起玻璃杯，要帶回家。

　　“要它做啥子？我再給你買新的。”李傳均不同意。

　　祭拜　“媽媽來看你了”

　　這次進城，文靜和文敏祭拜母親和兒子，三姑的女兒和丈夫祭拜父母。要是在往年，她們應該到旁邊的山上，給永眠在那里的太爺和太奶奶上墳。

　　現在，她們進城拜祭震中失去的9個親人。

　　找到母親被埋的大致位置，李傳均找來一扇木板，點起香燭，放上鮮花。文靜和文敏一旁燃起紙錢。

　　文敏拿出一張紅紙條，燒了，上面寫著“送媽媽小別墅一套”。

　　香和紙錢燃畢，三人跪下磕頭。

　　然后，她們又為鄰居和朋友燒了紙。

　　李傳均拿出一個礦泉水瓶，里面裝著酒，對著燃著的紙錢撒去，“這是馬槽酒，你們在下面好喝。”

　　在她們家后面，有一座山，一半山倒下來壓住了縣城的一條街，形成了一個土石山坡。文靜說，這個地方以前有派出所、稅務局、醫院，如今都在山包下。

　　文靜和李傳均來到一個低洼地，擺好祭品。

　　“媽媽來看你了，給你一些錢，你去買些玩具吧。”文靜的兒子今年六歲，如果沒有地震，該上小學了。

　　回去的路上，李傳均說，他們之前還生過一個男孩，三歲時出車禍死了，地震又帶去一個。

　　提起再生一胎，他和妻子都很緊張。

　　回去的路上，很少有人說話。

　　“這個地方，來一次，不想再來第二次。”李傳均點上煙。

　　出了鐵門，任家坪的街道上排滿了小攤，攤位上出售地震前和地震后北川的照片，dvd里播放著紀錄片，破碎的肢體，夾著哀號聲。

　　“dvd，十元一張，買一張吧，里面有人間地獄。”小販吆喝著。

　　- 新年寄語

　　●也沒有啥子打算，突然讓我說，我也說不好。地震后我開了個木材加工廠，希望今后能為災區重建出點力。希望大家過好日子就對了。新的一年希望我愛人把身體養好，再要一個娃娃。

　　———李傳均

　　●新的一年不要再像2008年那樣了。2008年失去了太多的親人，希望新的一年，我們的家庭能發展得順利一些，每個兄弟姐妹都發展得好，家庭更幸福。

　　對于新媽媽，我們開始比較反對，但是后來好多朋友都做我的工作，我也能接受了。新媽媽還是挺好，我們之前兩家關系就好。希望以后她能照顧好我爸，我也會比較安慰了。

　　2009年對我自己的生活沒有太大的打算，在廣元經營著一個網吧和一家飯店，基本沒有受到地震的影響。還是希望新的一年把我身體保養好，早點要一個小孩。

　　———文靜

　　●地震讓我失去了父母，但是人在就有希望。我已經是成年人了，新的一年還是要外出工作，找點事情做。妹妹還在讀大學，希望以后自己能幫助妹妹過好日子。

　　———楊文

　　●新的一年，祝愿家人一切平安；祝失去的親人能夠安息，能保佑活著的人平平安安；祝所有的災民過一個幸福的新年。

　　———周小路