作為航模班長，劉書祥做過很多關于飛行、關于遙控的夢，最多的是駕駛著一架飛機，在高速飛行中成直立狀，幾乎停在空中，一跳一跳地向前。這就是飛行技術中最高難度的“眼鏡蛇動作”。然而，劉書祥得到“空中眼鏡蛇”的外號，還是拜他的“對手”所賜。

　　前年，在某靶場，參加實彈打靶考核的某高炮分隊早早就將炮陣地設好，等著航模拖著靶子闖入視野。可左等右等，那平日里慢悠悠拖著尾巴的航模就是千呼萬喚不出來。是不是航模壞了？是不是飛錯方向了？

　　正當人們小聲嘀咕并猜測各種“版本”時，導調組宣布了一個誰都想不到的結果：航模模擬的運輸機已將“傘兵”投放到陣地后方，旋即對炮陣地進行了火力打擊。從幾百里地以外把火炮拖到靶場，沒打一炮就輸了。指揮員急得扔掉帽子，圍著火炮跺腳，連說“不可能，不服氣！”

　　劉書祥眼里，就沒有什么“不可能”：以往訓練考核中，因為航模的飛行高度、距離受限，操作手一般都將航模飛行控制到肉眼能觀察的范圍。可他偏不信邪，經過上百次飛行實驗，劉書祥練就了不用眼睛，只用耳朵就可以捕捉到航模發動機的微弱聲音，判斷航模的飛行距離、飛行姿態的絕活。這樣，不僅使航模飛得更高、更遠，還能在超遠距離控制飛行態勢，從而逃過了偵察兵的眼睛，打了對手一個措手不及。

　　聽完導調組的情況通報，炮陣地指揮員不服氣地說：我們按照老經驗疏忽了，有本事再來一次！

　　這次，炮陣地上嚴陣以待，各種偵察儀器全部開動，整個炮陣地上空就是連只蚊子也休想飛過去。可還是沒看到航模的影子。人們的神經在緊張中慢慢松懈。忽然，只見航模從小山后面全速滑出，超低空掠過陣地，還囂張地投下了“煙霧彈”。

　　原來，這次劉書祥憑借嫻熟的技術，巧妙利用山地、丘陵遮擋，以超低空的高度在雷達盲區“潛伏”飛行。

　　“服了！真服了！打心眼兒里服了！”炮兵指揮員聽罷介紹，連說三個“服了”。于是，在這次考核中，“靶子”越練越狡猾，“火炮”越打越聰明，而劉書祥“空中眼鏡蛇”的雅號也不脛而走。

　　“敵人不會站在那里讓你打，要想不被消滅，就要比敵人更狡猾、更頑強！”這是劉書祥常說的一句話。

　　為了讓自己扮演的“敵人”更逼真、更狡猾，他付出了常人難以想象的努力。

　　剛接觸航模那一年內，劉書祥一有時間，就拿著遙控器，對著飛行的麻雀、燕子練習，用它們的飛行姿態來模擬操作。

　　冬天，訓練場寒風刺骨，狂風卷著枯葉碎草就往臉上打，劉書祥為準確識別航模在空中的飛行姿態，堅持盯著鐘表的秒針訓練眼睛定力，努力做到3分鐘不眨眼，現在無論迎風還是迎光都不流淚。

　　前年，在營黨委的關懷支持下，劉書祥找了間庫房，把航模實驗室建了起來。他將自己探索的新技術、新訓法以及訓練心得、體會，毫無保留地傳授給戰士，還自擺“擂臺”當擂主，歡迎大家向他挑戰。不管是切磋飛行技術，還是探討遙控、電路理論，他都樂呵呵地奉陪。

　　為了調動大家鉆研新技術、新戰術的積極性，他還向營黨委建議：研究成果一旦通過驗收，就用創意人和攻關者的名字命名。

　　很快，營里的研究氛圍高漲起來。排長劉文學在劉書祥的幫助下，運用爬升角反作用力，解決了模擬直升機旋停攻擊等技術難題，這項成果被命名為“劉文學旋停攻擊飛行法”；副班長李英輝在訓練中發現航模夜航時難把握的難題，在機翼上用小燈泡勾勒出形狀，填補了全軍航模夜航的空白，被稱為“李英輝夜航技術”；看著這些不大“正規”卻生氣勃勃的成果，劉書祥高興極了。

　　去年，魯南某山區，陰云密布，某協作區演習拉開帷幕。在軍委首長等上百位將校軍官的注視下，劉書祥所在班的三架航模凌空而起，只見三機在空中密切協同，步調一致，宛若一群訓練有素的勇士披甲破空而來。

　　看完了劉書祥航模班的多機操縱、空中盤旋和俯沖等高難度動作，將軍們紛紛起身，為這群兵送上熱烈的掌聲！(趙曉東）