大年初二，沒(méi)等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮(zhèn)袁長(zhǎng)營(yíng)村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們“像秋天長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的操場(chǎng)”。

　　年前，3畝多花生地活活“渴”死了。他用手刨出地里的一把把干土，直到刨出最后的根，手一捏，“嘎吱”碎了。

　　年前氣溫低，鄉(xiāng)親們怕地里通水后上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉(zhuǎn)暖，村里才通過(guò)水渠引入黃河水灌溉。此時(shí)，全村600多戶(hù)的小麥正在返青，他們必須和時(shí)間賽跑。

　　連續(xù)十多天，老王凌晨4點(diǎn)起床，直到晚上12點(diǎn)還在打著手電筒澆地。因?yàn)?戶(hù)人家共用一個(gè)水龍頭，水量又小，更多的時(shí)間只能等。最忙時(shí)，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。

　　老王從電視上得知，全國(guó)超半數(shù)的冬小麥?zhǔn)芎�，這是數(shù)十年一遇的干旱，牽涉范圍達(dá)15個(gè)省。

　　田里的莊稼在“喊渴”：河南安陽(yáng)地里干裂得能塞下一個(gè)拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長(zhǎng)到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽(yáng)泉的老漢掘地1米，都是干硬土，根本無(wú)法播種玉米。濟(jì)南市185座水庫(kù)嚴(yán)重缺水，濟(jì)西地下水全部停采……

　　400余萬(wàn)人、200余萬(wàn)頭大牲畜吃水已然發(fā)生困難。登封市城區(qū)居民已實(shí)施定時(shí)定量供水，為了給家里減輕用水負(fù)擔(dān)，有人年初二就去打工了……

　　2月5日，國(guó)家啟動(dòng)Ⅰ級(jí)抗旱應(yīng)急響應(yīng)。這是新中國(guó)成立近60年的第一次。

　　世界上沒(méi)有人能預(yù)測(cè)“一百天不下雨”

　　跟老王一樣心急火燎的，還有國(guó)家氣象局新聞發(fā)言人于新文。這個(gè)跟天氣打了20多年交道的“老氣象”，做新聞發(fā)言人才兩年。有人笑他這份工作，“對(duì)付記者的難度一點(diǎn)也不亞于對(duì)付老天的難度”。

　　2月6日，于新文打著黑紅圖案領(lǐng)帶，西裝革履、表情嚴(yán)肅地召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。他坦言，“很不愿意召開(kāi)這樣的發(fā)布會(huì)”。去年，幾乎同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)，他主持召開(kāi)了“冰雪災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)”。

　　參會(huì)記者數(shù)量之多顯然超出了主辦方的預(yù)計(jì)。會(huì)場(chǎng)上，服務(wù)員不得不一趟趟地用推車(chē)一次運(yùn)送6把椅子。過(guò)道塞滿(mǎn)了人，很快，“矩形方陣成了大扇形”。

　　記者的提問(wèn)毫不留情，有人直言：干旱不是突發(fā)事件，從干旱、嚴(yán)重干旱到歷史罕見(jiàn)的嚴(yán)重干旱，是相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，為什么到年后，才成為所有報(bào)紙的“頭條”，是氣象預(yù)報(bào)滯后，還是信息發(fā)布滯后？干旱到底能不能預(yù)測(cè)，能預(yù)測(cè)到什么程度？

　　不難理解，提問(wèn)者的潛臺(tái)詞是：為什么氣象部門(mén)沒(méi)有早早發(fā)出干旱預(yù)警？是不是因?yàn)楦邔拥摹案叨戎匾暋�，才有了這樣的緊急發(fā)布會(huì)？

　　國(guó)家氣象局預(yù)測(cè)減災(zāi)司司長(zhǎng)翟盤(pán)茂解釋?zhuān)�干旱是個(gè)持續(xù)的過(guò)程，氣象部門(mén)只能滾動(dòng)預(yù)報(bào)。旱情是逐步加劇的，有一個(gè)潛伏到暴發(fā)的過(guò)程。現(xiàn)在冬小麥返青，到了抗旱最關(guān)鍵的時(shí)期。

　　對(duì)于干旱，他甚至謹(jǐn)慎地使用“監(jiān)測(cè)”一詞，而不是“預(yù)報(bào)”。他打比方，這相當(dāng)于一個(gè)蘋(píng)果，你不知道它什么時(shí)候壞，直到出現(xiàn)壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動(dòng)的監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)的流程，世上沒(méi)有人能預(yù)計(jì)“一百天不下雨”。

　　他解釋?zhuān)瑲庀蟛块T(mén)“年前同樣做了很多工作”，他們一直在監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)干旱的發(fā)展，已經(jīng)發(fā)了7期公報(bào)發(fā)布旱情。

　　國(guó)家氣候中心氣候預(yù)測(cè)室主任張培群認(rèn)同翟盤(pán)茂的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在很多情況下，包括干旱在內(nèi)的一些天氣現(xiàn)象是“不可預(yù)報(bào)的”，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。

　　他直言，這次干旱他們只是預(yù)測(cè)到了少雨，卻沒(méi)預(yù)測(cè)到干旱嚴(yán)重到這種程度。

　　為什么能預(yù)測(cè)到“一片云”，卻預(yù)測(cè)不到“百日大旱”

　　“你們的天氣預(yù)報(bào)怎么搞的，太沒(méi)譜了！”在中央氣象臺(tái)會(huì)商室里，預(yù)報(bào)員經(jīng)常會(huì)接到全國(guó)各地打來(lái)的質(zhì)疑電話。有人用唐詩(shī)“道是無(wú)晴卻有晴”諷刺天氣預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確，被很多預(yù)報(bào)員自嘲為“這是大家聽(tīng)到的最有書(shū)卷氣的嘲笑了”。

　　端著“揣測(cè)老天爺心思”這個(gè)飯碗的翟盤(pán)茂、張培群也早習(xí)慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運(yùn)會(huì)期間，氣象部門(mén)對(duì)部分賽事的氣象預(yù)報(bào)精確到了分鐘級(jí)，能預(yù)測(cè)到比賽場(chǎng)館上空“一片云的含水量”。但為什么能預(yù)測(cè)到“一片云”，卻預(yù)測(cè)不到“百日大旱”？

　　翟盤(pán)茂表示，大氣科學(xué)是一門(mén)年輕的學(xué)科。由于大氣的千變?nèi)f化，人類(lèi)至今尚未完全認(rèn)識(shí)和掌握其運(yùn)動(dòng)規(guī)律。預(yù)測(cè)干旱至今仍是世界性難題。

　　我國(guó)旱情監(jiān)測(cè)站點(diǎn)少，分布不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國(guó)家沒(méi)有集中的旱情信息數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　翟盤(pán)茂抱怨，判斷干旱程度主要是測(cè)量土壤水分，相比發(fā)達(dá)國(guó)家的遙感快速測(cè)量技術(shù)，我國(guó)至今沿用的烘干稱(chēng)重法簡(jiǎn)直“又傻又笨”，先取回樣土，再烘干數(shù)日，最后測(cè)量墑情，測(cè)量時(shí)間動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)10天，而且必須在實(shí)驗(yàn)室測(cè)量，不能對(duì)土壤的墑情進(jìn)行連續(xù)、長(zhǎng)期的在線測(cè)量。

　　也有專(zhuān)家指出：干旱是因?yàn)榻邓�少，氣象學(xué)界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因?yàn)榻邓�預(yù)報(bào)十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節(jié)到底是早來(lái)還是晚來(lái)，降雨量多少，都是大家關(guān)心的問(wèn)題，但是預(yù)報(bào)難度相當(dāng)大。專(zhuān)家解釋?zhuān)瑸?zāi)害性降水預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率也就20%，甚至更低。

　　目前，我國(guó)1~3天的天氣預(yù)報(bào)水平處于世界先進(jìn)行列，24小時(shí)的晴雨預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率也達(dá)到了83%的高點(diǎn)。但總體來(lái)看，我國(guó)監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)預(yù)警能力仍然相對(duì)薄弱，與國(guó)際先進(jìn)水平相比還落后很多年。

　　專(zhuān)家解釋?zhuān)�成功預(yù)報(bào)某一地區(qū)的天氣狀況，靠的是在該地區(qū)布設(shè)高密度的監(jiān)測(cè)點(diǎn)。中國(guó)有23000多個(gè)氣象觀測(cè)站，180多部天氣雷達(dá)，還有3顆國(guó)家自行研制的氣象衛(wèi)星，初步建成了氣象立體觀測(cè)系統(tǒng)。但氣象觀測(cè)站分布不均，城市站點(diǎn)多，偏遠(yuǎn)地區(qū)、海洋上的站點(diǎn)少，所以，一些局地性的災(zāi)害性天氣由于監(jiān)測(cè)站網(wǎng)的密度不夠，預(yù)測(cè)失誤、漏報(bào)屢有發(fā)生。氣候的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)則更加困難。

　　另外，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)天氣是個(gè)“經(jīng)驗(yàn)活兒”，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災(zāi)害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預(yù)報(bào)員很少見(jiàn)到，自然經(jīng)驗(yàn)不足，最終無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。

　　所以，不難理解今年的干旱，去年的冰災(zāi)，前年的重慶高溫干旱，為什么都沒(méi)有準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。