(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　水！水！水！

　　河南省輝縣市——一座太行山下的縣級市，水利設(shè)施千差萬別。東南靠井灌，東北靠庫灌，西南靠河灌。水利財富的分配決定了鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間農(nóng)業(yè)發(fā)展的差距，而不同村落的經(jīng)濟(jì)實力也作用于水利灌溉的發(fā)展

　　本刊記者/ 陳曉舒(發(fā)自河南輝縣)

　　龜裂的土地里，馬喜梅在和干旱做著最后的斗爭。

　　時值2009年元宵節(jié)，這位河南輝縣市前李固村的村民用鏟子不停重復(fù)一個動作——撥水。馬喜梅所處的這塊500畝麥田已經(jīng)快渴死了，本是青色的幼苗已由麥梢處開始往下泛黃，卻只有不到1/3的田地能被灌溉到。

　　“沒用，但地總要澆。”這個嫁到前李固村20年，也種了20年地的村民說。面對如此旱災(zāi)，一鏟子一鏟子的“撥水”無異于杯水車薪。

　　“麥蓋三層被，來年頭枕饃饃睡”——這是當(dāng)?shù)亓餍械霓r(nóng)諺。但從2008年10月下旬至元宵節(jié)前，輝縣沒下過一片雪和一滴雨。這也是整個河南的狀況。該省防汛抗旱指揮部提供的資料顯示：全省小麥?zhǔn)芎得娣e達(dá)4350萬畝，已有316座小型水庫干涸，接近3萬眼機(jī)井水位下降，有些水井打出了渾濁的泥湯。

　　馬喜梅所在的這塊500畝的小麥——相當(dāng)于47個標(biāo)準(zhǔn)足球場，“解渴”僅靠的是麥田邊上一家廢棄加油站里的井水。它是一口普通的小井，井口寬不到2米，井深30米。天旱的時候幾近干涸。2009年春節(jié)后就已經(jīng)抽不出來水，幸好在元宵節(jié)的前一天，河南省全省人工降雨，輝縣市市政府也打了32炮雨彈，7至8毫米的雨剛能淋濕頭發(fā)。

　　這口井的主人是石存高，前李固村的村委會副書記。他并沒有把自己的村干部身份當(dāng)回事， “村里沒錢，工資都發(fā)不下來。平時村委會不忙，就在自家地里種地。”他解釋道。馬喜梅等村民用他的井灌溉，水泵發(fā)電抽水的電費，照每度0.48元的價格付給他。

　　前李固村屬于孟莊鎮(zhèn)管轄，但在這個經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)中，前李固村的人均收入排倒數(shù)第二名。而村委會沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，因為“沒有集體企業(yè)，所有的發(fā)展以農(nóng)業(yè)為主”。石存高說。

　　前李固村全村2000口人，1000畝地。而這1000畝地只能靠村里的8眼小井來灌溉——還包括石存高這類的私井。

　　8眼小井都是上世紀(jì)70年代末打的，深不到60米。由于年久失修，再加上河南省長期干旱，井里經(jīng)常旱得沒水。據(jù)河南省防汛抗旱總指揮部提供的資料顯示，作為中國第一的糧食大省，河南省水資源多年平均為405億立方米，人均、畝均占有水量只是中國平均的1/5。

　　“全村有500畝地沒有灌溉條件，平時要澆水只能用管道引水，井眼也經(jīng)常沒水，通常是能抽2小時的水就先澆兩小時地。”石存高告訴《中國新聞周刊》。

　　近些年隨著氣候越來越干旱，地下水位越來越低。村委會也曾經(jīng)想多打幾眼井，卻發(fā)愁沒有資金來源。打井的錢全得靠村委會自己籌集，鎮(zhèn)里并沒有專門款項。一口較深的機(jī)井需要花費二三十萬元，普通小井也需要8000元，每每村委會想動議全村集資打井，卻總被“不能增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)”的政策壓下來。

　　“年前沒水澆地，現(xiàn)在全省都在抗旱，市里和鎮(zhèn)里都很重視，昨天省里還發(fā)來短信，要求積極抗旱，情況他們也都知道。”石存高說，“這幾天斷斷續(xù)續(xù)開始澆地了，還是不能全部保障。”

　　直到元宵節(jié)，輝縣市抗旱已暫告一段落。輝縣市主管種植業(yè)的副鎮(zhèn)長陳振慶告訴《中國新聞周刊》：“全縣71.5萬畝受旱的地，已經(jīng)澆完大約九成。”

　　“前李固村的1000畝地，還有一半沒被灌溉到。”石存高說。此時，村委會門口熱鬧的元宵“彩會”正在進(jìn)行——這是一臺村民自編自導(dǎo)的活動，每天敲鑼打鼓，蹦蹦跳跳，跳到村委會的時候，停下來喝一杯開水，拿幾塊餅干。

　　緊挨著前李固村、同樣歸孟莊鎮(zhèn)管轄的高村，卻請來了開封市豫劇團(tuán)的演員。元宵“彩會”的差距如同兩個村莊的水井的差距——與前李固村8眼井相比，高村有70眼井。高村比前李固村多了1/3人口，地也多了一倍多。

　　高村是孟莊鎮(zhèn)最富裕的村。主管農(nóng)業(yè)的村主任楊德林告訴《中國新聞周刊》：“這70口井也是從解放前開始陸陸續(xù)續(xù)打的，2008年又花兩萬多打了兩口井。”高村的井只要沒水就馬上廢棄，村委會花錢幫村民打新井。

　　大旱到來——2008年12月，村委會也號召村民澆地防旱。村民澆地的積極性顯得很高，因為麥子是自家的，而澆地的成本——電費，則是村里一起分?jǐn)偂８叽逡恢币詠碛袀�不成文規(guī)定，灌溉的電費村委會和村民各出一半，這讓周邊村的農(nóng)民極其眼紅。

　　“高村之所以有今天的發(fā)展，完全仰賴工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)。”村主任楊德林說，“村里面有玻璃廠、拖拉機(jī)廠等三四家集體企業(yè)，這為村里貢獻(xiàn)了很大的收入。”

　　“補貼農(nóng)民的電費都是工業(yè)收入來的，農(nóng)業(yè)沒有多少收入。”楊德林告訴《中國新聞周刊》。自2006年取消農(nóng)業(yè)稅之后，村民們不需要繳納“公糧”，高村開始更重視工業(yè)發(fā)展。

　　而前李固村的村民提起村委會，笑稱：“不繳公糧了，哪還用村委會。”前李固村卻也是從工業(yè)發(fā)展的路上走到今天。村黨支部書記石清亮告訴《中國新聞周刊》：“我們運氣不好，70年代選擇了造紙廠，結(jié)果與國家政策相悖，都被關(guān)停了。”

　　上個世紀(jì)70年代，不僅僅是前李固村，整個孟莊鎮(zhèn)27個行政村有49家小造紙廠，此類高污染的企業(yè)也成了孟莊鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。那時起，孟莊鎮(zhèn)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)收入就占輝縣市的半壁江山。

　　2000年，為保護(hù)耕地，中國政府關(guān)閉了這類小造紙廠，這給前李固村帶來的影響是：村里許多人破產(chǎn)，想再創(chuàng)業(yè)沒有啟動資金，只能繼續(xù)種地。而小造紙廠已經(jīng)污染了前李固村的耕地，同時生產(chǎn)時大量抽取淺層水，使得當(dāng)?shù)氐叵滤�位下降，水資源嚴(yán)重缺乏，也影響了灌溉。

　　前李固村從孟莊鎮(zhèn)最富裕的村之一，一直跌落谷底。

　　高村、前李固村兩個在經(jīng)濟(jì)條件上相互競爭的村落，命運從此轉(zhuǎn)折。前李固村的村民已經(jīng)無法再種水稻，只能種植改良的小麥或者玉米。原來被廠房占用的灌溉渠道，也不得不重新疏通。

　　孟莊鎮(zhèn)的灌溉渠道由鎮(zhèn)政府統(tǒng)一修葺，副鎮(zhèn)長張福堂告訴《中國新聞周刊》：“修渠道一米需要花費接近30元，去年鎮(zhèn)上撥了30萬元新修了8000米的渠道。”這是鎮(zhèn)上花費在水利上的最大投資。孟莊鎮(zhèn)共有約兩萬畝地，地處平原地區(qū)，所有灌溉都靠井灌。全鎮(zhèn)650眼井，根據(jù)各個村的貧富情況，富裕的村井口多，貧困的村井口少。

　　“輝縣市里給的資金并不多，只要依靠底下自己籌措，管道鎮(zhèn)里可以幫著修，打井和水泵一些配套就只能靠各村了。”張福堂說。 ★