褚時(shí)健的果園是綠色的王國(guó)， 每一位初來(lái)乍到的客人都因此而沉醉。高高的艷陽(yáng)、清甜的花香，這浪漫的場(chǎng)景和一位老人緊密相連。褚時(shí)健和他的老伴馬靜芬信守諾言，第一次相對(duì)正式地邀請(qǐng)部分親朋好友參觀了自己的果園，這或許就是褚時(shí)健骨子里自信的展示，而且這位82歲的老人，這次終于為自己為什么要不辭勞苦開(kāi)辟荒山搞果園給出了最真實(shí)的答案。

　　“你眼睛看到的只是一部分”

　　褚時(shí)健的果園位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近的兩片山頭。在哀牢山連綿起伏的山巒中，連片的果園綠意盎然，生機(jī)勃勃，透露無(wú)限希望。21日中午，褚時(shí)健和他的老伴馬靜芬邀請(qǐng)親朋好友，參觀打理多年的園子。春天的果園里，處處洋溢著清香，每一棵橙樹(shù)上，白色的小花次第相連。艷陽(yáng)下的蜂蝶偏偏起舞，工人們正忙碌地穿梭于果園中。去年的果實(shí)剛剛摘去，今年的豐收仿佛又要來(lái)臨。

　　烈日下，褚時(shí)健用厚實(shí)的雙手親撫一棵橙子樹(shù)，并摘掉了那多余的新長(zhǎng)出了枝丫，“今年的花苞比去年的大。花苞不能小，但也不能密，否則要消耗更多的營(yíng)養(yǎng)，過(guò)不了幾天都會(huì)掉下來(lái)，到最后什么都沒(méi)有。”褚時(shí)健說(shuō)，看到這些花苞，他心里就有了底，今年的收成肯定比去年更可觀。

　　褚時(shí)健的園子里有200多名工人，他們都來(lái)自附近的山區(qū)。去年年底，戛灑鎮(zhèn)建新鄉(xiāng)43歲的農(nóng)民李永成在這里拿到了萬(wàn)余元的結(jié)算工資，這相當(dāng)于是他承包看護(hù)的3000株橙苗的年底分紅，而每月，他也能在這里拿到500元的生活補(bǔ)助。

　　農(nóng)戶(hù)稱(chēng)，每個(gè)在這里勞作的果農(nóng)，都能拿到在家務(wù)農(nóng)10倍左右的收入。因?yàn)閷?shí)行承包制，果農(nóng)的積極性被極大地調(diào)動(dòng)。只有那些實(shí)在學(xué)不進(jìn)技術(shù)又懶散的農(nóng)民才最終不得不選擇離開(kāi)，但今年，這樣的農(nóng)戶(hù)只有一家。

　　這是褚時(shí)健第一次相對(duì)正式地邀請(qǐng)客人參觀自己的果園，所以當(dāng)昆明卷煙廠曾經(jīng)的兩任黨委書(shū)記瞿怡靜與何忠祿站在果園里的山頭時(shí)，忍不住發(fā)出了這樣的驚嘆：“我知道他在搞果園，但想不到面積這么大。”

　　褚時(shí)健幽默的回答說(shuō)：“你眼睛看到的還只是很少的那部分！”這樣的對(duì)話耐人尋味，別有一番深意。

　　褚時(shí)健的果園總共有2400畝，有34萬(wàn)棵果苗，他說(shuō)，這樣的規(guī)模在全國(guó)來(lái)講，并不是特別大，“我不追求數(shù)量，我只追求質(zhì)量。”而對(duì)于多年的低調(diào)，他說(shuō)：“質(zhì)量好了，口碑就好，所以我從不主動(dòng)宣傳。”

　　這樣的話語(yǔ)很容易讓人回想到數(shù)十年以前。上世紀(jì)60年代，褚時(shí)健在戛灑鎮(zhèn)的一個(gè)小糖廠擔(dān)任了10年左右的廠長(zhǎng)，之后來(lái)才跨入煙草行業(yè)。之后，褚時(shí)健為煙草行業(yè)積極引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)設(shè)備、狠抓煙葉的質(zhì)量，終于把握了改革的先機(jī)，為云南的煙草行業(yè)一躍成為國(guó)內(nèi)的領(lǐng)頭羊出了一把力。

　　如今戛灑小鎮(zhèn)頗似一座小縣城，而20年前，這里連公路都沒(méi)有。糖廠甘蔗的清香在戛灑的大街小巷里飄揚(yáng)，褚時(shí)健的二次創(chuàng)業(yè)再次選擇在這里并不是偶然，他說(shuō)：“我熟悉這里的氣候，這里也有很多我熟悉的人。”在外人看來(lái)，這其中或許還有一些鄉(xiāng)土情結(jié)。

　　如今褚時(shí)健這個(gè)名字本身就是一個(gè)品牌，不久前，昆明一些銷(xiāo)售商打出了“褚時(shí)健種的冰糖橙”的廣告語(yǔ)，銷(xiāo)售異常火爆，這讓褚時(shí)健本人都始料未及。

　　“真誠(chéng)是我成功的基礎(chǔ)”

　　一封舉報(bào)信將褚時(shí)健拉入了其人生的低谷。1995年，中紀(jì)委收到一封舉報(bào)信，反映河南洛陽(yáng)個(gè)體煙販林政志勾結(jié)三門(mén)峽煙草分公司，通過(guò)向褚時(shí)健家人行賄取得卷煙指標(biāo)。緊接著云南省委便著手調(diào)整玉溪卷煙廠的領(lǐng)導(dǎo)班子，褚時(shí)健顯然沒(méi)有意識(shí)到近在咫尺的“危險(xiǎn)”，后來(lái)還走得更遠(yuǎn)。

　　1995年，褚時(shí)健的女兒褚映紅和妻子馬靜芬分別被收審。1995年12月，褚映紅在牢房里留下一封遺書(shū)后自殺身亡；馬靜芬也于1996年4月正式被捕。一年后，褚時(shí)健被監(jiān)視居住，并于1997年7月正式被捕。1998年9月，云南省高級(jí)人民法院公審褚時(shí)健貪污案，這是云南省第一次在高級(jí)法院審理一審案件。由于褚時(shí)健和紅塔集團(tuán)的知名度，案件在社會(huì)上引起轟動(dòng)。1999年1月9日，褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑。

　　2002年，70多歲的褚時(shí)健因患嚴(yán)重的糖尿病得以保外就醫(yī)，也就是從這年開(kāi)始，他轉(zhuǎn)身投入水果行業(yè)。從意氣風(fēng)發(fā)大批人生谷地，再到如今的二次創(chuàng)業(yè)，對(duì)于經(jīng)歷的風(fēng)雨，從他的談話中可以看出，他已淡然。

　　如今，82歲的褚時(shí)健精神矍鑠，說(shuō)話的聲音沉穩(wěn)清晰，走路穩(wěn)健有力，他不需要拐杖，當(dāng)有人要攙扶他，他多少有點(diǎn)拒絕。但他的耳朵已經(jīng)不再靈敏，和他說(shuō)話，必須附耳于其左右。盡管每個(gè)月都能從玉溪市和戛灑之間來(lái)回跑兩三次，但褚時(shí)健承認(rèn)說(shuō)，這幾年，覺(jué)得自己老得快了些。

　　他的滿頭銀發(fā)里，夾雜的淡黑的那部分，已經(jīng)越來(lái)越難以讓人察覺(jué)。

　　褚時(shí)健的白襯衫有點(diǎn)發(fā)黃，卷開(kāi)的袖子口有黑色的污漬，他說(shuō)，自己身上的衣裳都是廉價(jià)貨，而且他沒(méi)有修邊幅的習(xí)慣，以前去美國(guó)，他也堅(jiān)持不打領(lǐng)帶。

　　褚時(shí)健說(shuō)，如果自己這輩子還有一些值得肯定的東西的話，那就是真誠(chéng)，他用誠(chéng)心感染周?chē)�的人，從而一度締造了自己的煙草帝�?guó)，同樣，他再次用誠(chéng)心為實(shí)現(xiàn)自己二次創(chuàng)業(yè)的輝煌奠定了基礎(chǔ)，并聲稱(chēng)要帶領(lǐng)園中打工的農(nóng)戶(hù)一起走向富裕。

　　不少人對(duì)褚時(shí)健提議，應(yīng)該出本個(gè)人自傳的書(shū)，但他自己并沒(méi)有這樣的打算，他認(rèn)為，如果要留下精神上的遺產(chǎn)，倒是很希望有本家書(shū)給后代看，如果有一天，褚時(shí)健的后代有了比他更杰出的人物，大家如果認(rèn)為是因?yàn)槭芰怂�的影響，就心滿意足了。

　　記者和他的談話是在當(dāng)天的晚餐后進(jìn)行的，他說(shuō)只聊半個(gè)小時(shí)，要早點(diǎn)休息，但是在不知不覺(jué)間，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。記者并不愿意以采訪的名義占用一位老人更多的時(shí)間，他需要休息，而且在說(shuō)話時(shí)，他有一支接一支抽煙的習(xí)慣。在一個(gè)小時(shí)的談話后，他站起身說(shuō)，這樣的對(duì)話不一定深刻，希望有機(jī)會(huì)深談。不過(guò)在記者看來(lái)，對(duì)話雖然簡(jiǎn)短而匆忙，但是其中一些內(nèi)容，仍是耐人尋味的。