我們站在宣化炮院院史館前的操場上，25年前的5月22日，王曉輝和所有的受閱人員就是在這里誓師出發，開往北京沙河機場“閱兵村”，一直在那里訓練，直到閱兵完畢。

　　“我們住在‘閱兵村’第三村。到了六七月份，北京的天氣真是熱啊！地表溫度至少有45攝氏度以上。熱得沒辦法，隊里弄來好多冰塊。第一天，第二天，冰塊都被一搶而空。第三天，沒人要了。溫度太高，冰塊化了后，帳篷里完全就是個‘桑拿房’！”王曉輝回憶說。

　　王曉輝當年正好26歲，在閱兵方隊里算是年齡比較大的。這群平均年齡二十三四歲的年輕人，在“閱兵村”里度過了一段終生難忘的日子。正值酷暑，他們穿著長袖衣服、短褲和半腰皮靴，每天一練就是十三四個小時，一天下來，身上都結滿了汗堿，很多人都曾累得尿血。

　　他們訓練的時候，不舍得穿黑皮鞋，幾雙翻毛鞋都踢成了“平板鞋”。第一次到天安門前預演，大家才穿上新皮鞋。沒想到，這一穿就出了問題。天安門廣場是由青石板鋪的，新皮鞋鞋底都略鼓，這一踢下去，抓地不牢，大家的身體都穩不住，排面變得歪歪扭扭起來。方隊馬上調整訓練方式，要求參訓人員平時就要把新鞋穿舊，確保抓地穩固。

　　“那時候，‘閱兵村’成天都放著樂曲，營造濃厚的閱兵氛圍。我們連上廁所都踩著鼓點！”大家心里都緊繃著，生怕細節上出現一點點失誤。在這種極其緊張心理氛圍里，對親人的思念既是壓力的舒緩，也是情感的宣泄。王曉輝和遠在東北的妻子只能通過信件傳遞彼此的掛牽。一封信，要經過一周才能抵達。即使這樣，也使這些年輕官兵得到很大的寬慰。

　　(1984年10月1日，星期一，晴)“今天是最光榮、最幸福、最有意義、最難忘的一天！作為三軍將士的代表，我在萬名受閱大軍的行列，走過天安門廣場，接受了黨和國家領導人的檢閱。”

　　(王曉輝日記)

　　1984年10月1日1時30分，王曉輝心情激動，提前半小時就起床了。他在日記里記錄，早餐：火腿罐頭、雞蛋、面包、香腸和巧克力。著裝：全新，褲子右口袋裝手帕，左口袋裝手紙；上衣右口袋裝藥。

　　3點30分，受閱人員乘車出發。10點整，閱兵開始。走在第八排面中間位置的王曉輝已經不再緊張，沉著冷靜地完成了重復幾個月的動作。鄧小平同志乘坐著敞篷車經過炮兵學院方隊時，用帶著四川方言的口音朗聲說：“同志們好！”王曉輝笑著回憶說：小平同志說的這個“好”字是類似“低C”音的，大家馬上順著他的音調大聲答：“首長好！”

　　閱兵結束后，王曉輝畢業留校，成長為一名優秀教員，后來當過戰術教研室副主任。1997年，王曉輝轉業到南京。幾年前，他來到北京，擔任榮寶集團的總經理，成為一名成功的商人。

　　25年前的閱兵記憶，已經深刻地烙刻在王曉輝的生命年輪里。今天，我們在他的眉宇間，在他一舉一動中，依然能夠讀出一些軍人特有的東西。

　　(歷史照片由宣化炮兵學院及王曉輝提供)