二十八響禮炮的回聲還在廣場上空激蕩。一輛紅旗敞篷轎車駛出了天安門，越過金水橋，上面站著我們共和國人民武裝力量的統帥、中央軍委主席鄧小平。閱兵總指揮、北京軍區司令員秦基偉迎上去報告："受閱部隊準備完畢，請檢閱。" 軍樂隊奏起閱兵曲，檢閱車緩緩地向東駛去，駛過一列列等待檢閱的部隊。鄧小平同志揮手向將士們致意。將士們向統帥行注目禮，熱流沖擊著心扉。檢閱吧，這支經過戰火的洗禮、動亂的沖擊而又重新邁開大步前進的英勇軍隊。

　　這是建國以來最隆重的首都閱兵式，也是1959年以來的第一次。彈指一揮三十五載，道不盡的人間滄桑；祖國母親從幼年進入了成熟的壯年，我們的軍隊同共和國一樣，也在曲折中前進。鄧小平同志主持軍委工作，為軍隊撥亂反正，指明了和祖國一道向四化進軍，建設一支有中國特色的現代化、正規化革命軍隊的目標。

　　在鄧小平同志檢閱下，陸海空三軍、武裝警察和男女民兵、機械化部隊，一色的國產裝備，組成整整齊齊的四十二個方隊。橫看一條線，豎看一條線，斜看還是一條線，像一座威嚴的城墻，這是偉大祖國的萬里長城。

　　請檢閱吧！這支軍隊更加顯出了軍威。在對邊境重大作戰中，他們用鮮血和生命捍衛了祖國的尊嚴、獨立和安全。有這樣的統帥、這樣的軍隊，現代化建設有了可靠的保障。

　　請檢閱吧！這支軍隊更加密切了同黨和政府、同人民群眾的關系。在鄧小平同志主持下，軍隊工作正在努力開創著新局面，正在人民群眾的心目中樹立起更加崇高的威望。這就是等待著接受檢閱的人民軍隊，他們的昂然雄風，勇冠神州。

　　雄壯的軍樂聲伴隨著分列式的進行，天安門廣場上萬眾歡騰。天安門城樓上黨和國家領導人向指戰員們頻頻招手致意。

　　在接受檢閱的部隊里，有參加過秋收起義、平江起義和井岡山反圍剿斗爭的紅軍連隊；有參加過平型關戰役和百團大戰的英雄部隊；更有當年劉鄧大軍的勁旅，他們的新一代帶著新的捷報來見老首長。江山代有英雄出，在這些英雄部隊中又涌現出成千上萬的英雄模范、人民功臣。

　　走在最前頭的是護衛著軍旗的中國人民解放軍儀仗隊。這是張思德生前所在部隊，現在成為代表國家、軍隊迎送國賓的專業儀仗隊。他們象老班長那樣全心全意為人民服務，兢兢業業對待工作，為軍旗增添光彩。

　　軍事學院、海軍學院、空軍學院、炮兵學院、裝甲兵學院和陸軍學校的方隊依次而過。在這些院校里，培養著我軍新一代的高中級指揮員。軍事學院方隊中，有三分之一的人是在軍事訓練、自衛反擊戰中立下功勛的。他們中還有七位和共和國同齡的指揮員。

　　老一代功在民族，新一代繼往開來。五個步兵方隊雄赳赳地經過天安門廣場。那一片象征著青春和生命的綠色，像草原，像連綿的青山，給人一種蓬勃向上的感覺。隨之而來的一片白色，由點成線地起伏著、翻滾著，象海洋的波浪，那是來自萬里海疆的水兵方隊。敬禮，向親愛的祖國母親。前進，海軍的新一代！

　　頭戴綠鋼盔、身著傘兵服的空降兵方隊開進了廣場。這個部隊的八一跳傘隊曾經在許多國際跳傘比賽中為我軍和國家爭得榮譽。在強大的合成軍中，空降兵是一個現代化的新兵種。參加閱兵的傘兵由"黃繼光連"和"上甘嶺特功八連"組成。他們的前輩在戰場上英勇殺敵，功勛卓著；新一代又在為人民建立新的業績。在第四排上走著一位魁偉的軍人，他是黃繼光連連長李明龍。對邊境重大作戰中，他才二十歲，已經是某部副連長。他先后十五次帶領尖刀排完成突擊任務。戰后，這個排榮獲"勇猛穿插尖刀排"的稱號，李明龍榮立二等功。軍校畢業后，李明龍來到空降兵，擔任了"黃繼光連"連長。

　　英姿颯爽的女衛生兵是建國以來第一次出現在閱兵序列中。第七排的排頭兵是朝鮮族女戰士康輝。1957年國慶節，她的父親參加了首都的閱兵式。現在，她又成為第一批受閱女兵的一員，真是幸福的兩代人。觀禮臺上，來自邊疆的少數民族觀禮代表們知道女衛生兵方隊中還有滿、蒙古、回、壯、彝、鄂溫克、達斡爾族姐妹，高興地向女兵方隊鼓掌、致意。

　　三軍過后，武裝警察方隊、男女民兵方隊開過了天安門。十八個徒步方隊列隊走過，邁著整齊而又剛健的步伐。那鏗鏘有力的足音，像長征的腳步聲；那勇往直前的英姿，象百萬雄師過大江的身影。

　　鋼車鐵馬，巨流滾滾；二十四個機械化方隊開過，長安街響起隆隆的馬達聲。反坦克導彈、火箭炮、火箭布雷車、榴彈炮和加農炮、裝甲輸送車、坦克車、裝甲自行火炮、自行加農榴彈炮、導彈、戰略火箭方隊依次而過。注視著這強大的機械化、現代化武裝力量，每個人心中都涌起一股激動的熱流；天安門城樓上、觀禮臺上，爆發出一陣又一陣熱烈的掌聲。

　　四十管火箭炮方隊威武地出現在天安門廣場，這是解放軍最早的一支炮兵團隊。當年這支部隊參加北平入城式和開國大典的閱兵時，一式繳獲來的美式榴彈炮、日式野炮；建國十周年的時候，他們使用進口的捷克牽引車拉著蘇式加農炮參加閱兵；六十年代，他們換上了國產的大口徑加農榴彈炮。現在，他們裝備著清一色的國產四十管火箭炮開過天安門接受檢閱。這支部隊裝備的變化，是我軍現代化進程的縮影。

　　看過電影《甲午海戰》的人一定記得，在那屈辱的年代里，中國海軍的剛勇之士不得不用血肉之軀與敵寇同歸于盡；看過《第二個春天》的人們會記得，我們的海軍用魚雷快艇打敵艦，還常常追不上。今天，萬里海疆有了強大的海軍導彈部隊。當那銀光閃閃、威風凜凜的導彈車駛過天安門時，激動的人們不斷向著海軍戰士們鼓掌。

　　緊接著海軍導彈的是空軍地對空導彈方隊。這支部隊1959年組建以來，先后擊落入侵的U-2型飛機、無人駕駛高空偵察機七架。1964年，國防部授予他們中的導彈二營以"英雄營"稱號。在這支部隊里，先后有二百八十二人榮立一等功。老一代走了，新一代又接上來；1984年3月28日，一架蘇制某國米格-21偵察機侵入我國廣西領空，指戰員們在敵機稍縱即逝的情況下，捕捉戰機，迎頭痛擊，敵機冒著煙跑了。英勇的戰士帶著勝利的捷報來到天安門廣場，向祖國獻上生日的賀禮。

　　機械化部隊的最后一個行列是威武的戰略火箭方隊。一輛輛巨型牽引拖架載著我國自行設計制造的不同型號戰略導彈、運載火箭，接受檢閱。軍中喜長纓，雕弓射天狼。我國戰略火箭部隊的建立和發展，標志著我國國防現代化已經提高到一個新水平。

　　戰略火箭方隊開過天安門的時候，我們的戰鷹帶著幾十萬空軍戰士對共和國的美好祝愿，飛臨天安門上空。廣場上萬眾翹首，只見紅、綠、藍、黃彩練當空舞，護衛機拉出八條絢麗的彩煙。跟上來的是十八架轟炸機組成的第二梯隊；一陣轟鳴帶過三十二架強擊機組成的四機梯隊和十八架殲擊機組成的品字形楔隊飛臨上空，在濃重的霧靄中時隱時現。英勇的戰鷹穿云破霧，呼嘯而來，排空而去。

　　空中，戰鷹在翱翔；地上，鐵流在前進！金戈鐵馬，壯我國威，壯我軍威。(原載人民日報1984年10月1日/郭偉成 張述圣）