- 寫(xiě)給他

　　父親，我?guī)�您回�?/p>

　　父親：

　　2008年5月12日14點(diǎn)28分———汶川大地震，使人永遠(yuǎn)都不能忘記。

　　那天下午，我們9個(gè)人在草坡鄉(xiāng)(位于汶川縣城與映秀鎮(zhèn)之間)章排村給鄧家修房子，突然感覺(jué)墻在晃動(dòng)，外面的聲音刺耳，地震了。

　　不知過(guò)了多久，我們才逃回映秀。家中一片廢墟，我看到您在那兒坐著，有位醫(yī)生給您用大豆片敷傷。我問(wèn)您怎么不去成都治療，您說(shuō)比您嚴(yán)重的人多得很，等飛機(jī)先送其他嚴(yán)重傷員出去。

　　17日，您被送到鋁廠坐沖鋒舟往都江堰去了。當(dāng)時(shí)，我記得您穿一雙拖鞋，手上拿一根竹竿，一晃一晃的身影現(xiàn)在還在我腦海里。

　　等我出去找到女兒、兒子時(shí)已經(jīng)是22日了。我馬上去成都找您，可是，您已經(jīng)離世了，在華西醫(yī)院。

　　回到映秀，老婆問(wèn)我找到父親沒(méi)有，我說(shuō)我把父親帶回家了，抱著的。那是您的骨灰。

　　當(dāng)時(shí)老婆就痛哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)，為什么走出去的人會(huì)死呢？后來(lái)，我對(duì)老婆說(shuō)這里有病歷，看了就明白了，醫(yī)生說(shuō)治療太晚了。

　　您平時(shí)舍不得吃，舍不得穿，舍不得耍，起早摸黑地干活，把最后的治療機(jī)會(huì)讓給了別人。

　　5月26日，我們把您老人家送上山安葬。我說(shuō)，“爸，您放心吧，媽媽也平安找到了。這些(錢(qián))你帶到陰間慢慢花，買(mǎi)酒喝，你安息吧。”

　　您的女婿：林大坤

　　2009年4月16日 (信件有刪節(jié))

　　在汶川大地震中，映秀鎮(zhèn)是震中和重災(zāi)區(qū)，全鎮(zhèn)大部分房屋倒塌，到處山體滑坡，造成停水、停電，通訊、交通中斷。根據(jù)規(guī)劃，映秀鎮(zhèn)將原址重建，建成現(xiàn)代抗震博物館。

　　- 穿越震區(qū)

　　映秀的變與不變

　　時(shí)間：2009年4月24日

　　地點(diǎn)：汶川映秀鎮(zhèn)

　　油菜花黃過(guò)了兩季。公墓門(mén)樓上，白底黑字漸現(xiàn)模糊。

　　去年地震后，在通往漁子溪村的一片油菜地里，三條幽深的墓穴上下排開(kāi)。救援中，一批又一批遇難者被抬來(lái)集中安葬到這里。

　　后來(lái)，這里就成了汶川地震遇難者公墓，并安排了兩位漁子溪的老人守墓。

　　從公墓再往山上走幾分鐘，就到了能俯視整個(gè)映秀鎮(zhèn)的漁子溪村，也就是上了現(xiàn)在“震中映秀地震遺址導(dǎo)游圖”的“觀景平臺(tái)”。

　　站在平臺(tái)，映秀鎮(zhèn)盡收眼底。

　　一年前，一場(chǎng)持續(xù)一分多鐘的強(qiáng)烈地震，讓如詩(shī)如畫(huà)的映秀小鎮(zhèn)，見(jiàn)不到一棟完好的建筑。一年后，這些尚未完全坍塌的樓房徹底被推倒，殘磚斷壁也被蓋上了黃土。映秀鎮(zhèn)徹底成了空城。

　　空城的對(duì)面，漁子溪的西邊，全是機(jī)械化和速度的結(jié)果———一排緊挨一排的藍(lán)色板房。這里，就是映秀人的家。

　　粗糙的水泥地上，一樣的門(mén)，一樣的窗和幾乎一樣的生活。

　　在板房外用電磁爐炒菜做飯，到集中的水池刷碗，然后，提著紅色或藍(lán)色的水桶進(jìn)了板房。亮燈……熄燈……。日歷就這樣一天一天翻過(guò)。

　　板房間，樟樹(shù)長(zhǎng)出了綠葉，偶爾能見(jiàn)到一條渾身沾滿泥土的白色小狗，這聞聞，那嗅嗅。有人說(shuō)，小狗的主人可能不在了。

　　有時(shí)，它還會(huì)一溜煙跑到公墓去。

　　每一次到映秀，總能發(fā)現(xiàn)去公墓的山路在翻新。

　　地震后第一次走，這條山路跟干涸的小河道一樣蜿蜒在半山腰，一不小心就可能崴了腳。大約半個(gè)月，山路被人拓寬了。再過(guò)一陣子，山路幾乎全部鋪上了紅磚。這一次，不見(jiàn)了紅磚，只有黑色的石板。

　　每天，經(jīng)惟一的石板路去公墓祭拜的人從未停歇。

　　當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，再過(guò)一年，映秀將會(huì)建成國(guó)際知名的旅游小鎮(zhèn)。只要不是從天上飛，去九寨溝和四姑娘山的游客必定會(huì)到映秀落腳，到時(shí)這里就繁榮了。

　　一個(gè)最新情況是，映秀鎮(zhèn)封控區(qū)廢墟清理工作已全部完成，有關(guān)部門(mén)表示，農(nóng)房重建力爭(zhēng)今年9月底之前全部完成。備受關(guān)注的映秀鎮(zhèn)災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃，已基本完成。預(yù)計(jì)重建總投入約20億元，映秀鎮(zhèn)將被建成“抗震建筑的示范區(qū)”。

　　深夜，我在回板房的途中，突然，感覺(jué)滾滾岷江水撞擊巖石的聲音，如一曲悠長(zhǎng)而凄慘的哀歌。

　　這歌，一刻也未停息。

　　□記者 呂宗恕 成都報(bào)道 統(tǒng)籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 制圖/林軍明