(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　一年過(guò)去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒(méi)有從傷痛中走出來(lái)。許多難題還無(wú)法解決，有自身的，也有外部的

　　本刊記者/陳曉舒(發(fā)自都江堰、綿陽(yáng))

　　照片很普通，過(guò)度的曝光掩住了姐弟倆臉上燦爛的笑。強(qiáng)貴榮遞過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)人注意到它的特別之處。她翻到照片的背面，又推過(guò)來(lái)。

　　雋秀的硬筆字吸引了家長(zhǎng)們的目光，“媽媽，您的愛(ài)，就像塊糖，包在嘮叨里，藏在責(zé)罵里，讓我東找西找，直到我懂事，才找到。祝您母親節(jié)快樂(lè)！”

　　最上方的日期，赫然寫(xiě)著：2008年5月11日早晨6點(diǎn)2分，發(fā)給母親。

　　徐弘說(shuō)自己找到了母親強(qiáng)貴榮的愛(ài)。那一天強(qiáng)貴榮滿心歡喜地把照片藏在衣兜里。

　　32小時(shí)后，這張照片成了徐弘留給母親最后的愛(ài)，也成了一年來(lái)強(qiáng)貴榮最貼身的物件。

　　一年之后，照片擺在桌上，成為這間空曠屋子的焦點(diǎn)，人們安靜下來(lái)。

　　與強(qiáng)貴榮一樣同為遇難學(xué)生家長(zhǎng)的都靜和范世忠，也有承載哀思的特殊的紀(jì)念物。都靜習(xí)慣于翻出女兒的各種獎(jiǎng)狀，向旁人展示孩子的優(yōu)秀；范世忠每天都穿著一雙43碼的白色運(yùn)動(dòng)鞋，那是兒子遇難時(shí)穿的，而且穿了還不到12小時(shí)。

　　一年過(guò)去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒(méi)有從傷痛中走出來(lái)。許多難題還無(wú)法解決，有自身的，也有外部的。

　　孩子

　　5月12日，范世忠趕到聚源中學(xué)時(shí)，兒子范肖還活著。

　　范世忠干過(guò)3年煤礦，在事故高發(fā)的井下，他學(xué)會(huì)一整套救援的辦法，此時(shí)卻手足無(wú)措。他扛出兒子同班同學(xué)的一具具尸體，卻救不出兒子，三根大梁壓著范肖的屁股。父親的抓狂樣嚇壞了孩子，他勸說(shuō)：“爸爸，我沒(méi)事，你不要這樣。”

　　范世忠想找人求救，四周卻只有一片慌亂的群眾。他蹲在范肖邊上哭，兒子勸說(shuō)：“不要哭，爸爸你要堅(jiān)強(qiáng)。”14點(diǎn)40分，兒子告訴范世忠：“我呼吸困難。”范世忠趕忙進(jìn)行人工呼吸，兒子最后留下了一句：“爸爸我不行了。”

　　“鞋子挖出來(lái)時(shí)，還是新的。”過(guò)去一年里，范世忠經(jīng)常和人提起腳上的運(yùn)動(dòng)鞋。這是他地震之前花170元給兒子買的。父子兩人的鞋碼一樣大，買鞋的時(shí)候總是結(jié)伴挑選，偶爾還換穿運(yùn)動(dòng)鞋。救援人員趕到之前，范世忠拉拽著兒子，卻只能扯出這雙鞋子。他舉著這雙鞋，哭了好一陣。

　　此后的一年，無(wú)論走到哪里，他都穿著這雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。別人問(wèn)為什么一直穿，他反反復(fù)復(fù)說(shuō)自己也不知道為什么。

　　都靜的女兒高爽是范肖的同班同學(xué)，地震的當(dāng)天，都靜在茶樓喝茶，她是聚源鎮(zhèn)有名的個(gè)體戶，羽絨服店生意最好。最初的驚慌中她下樓把鋪?zhàn)雨P(guān)張，急忙趕往學(xué)校，見(jiàn)到的卻是女兒的尸體。

　　都靜熬不住，地震第三天就跑回西昌老家，昏昏沉沉躺了整整十天十夜。她覺(jué)得那天下午的一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)還和以前一樣，女兒高爽坐在書(shū)桌前復(fù)習(xí)功課，馬上就升學(xué)考試了，她希望離開(kāi)聚源，考到都江堰去讀書(shū)。

　　十天之后，都靜回到聚源鎮(zhèn)的家。女兒的作業(yè)本還攤開(kāi)著，一張草稿上寫(xiě)著：“會(huì)有奇跡嗎？”邊上是女兒中考的宣言書(shū)：報(bào)答含辛茹苦的家長(zhǎng)和老師。

　　都靜感到胸悶得厲害，她讓丈夫高志勇把房子里的一切清空——包括女兒的床，書(shū)架，衣柜，所有關(guān)于這個(gè)家的回憶——只留下自己臥室的一張床。

　　空蕩蕩的主臥里，粉紅色的被罩蓋著這張席夢(mèng)思雙人床，兩個(gè)粉嘟嘟的枕頭斜靠著，都靜捋了捋床邊：“有時(shí)候我女兒復(fù)習(xí)到很晚，不想一個(gè)人睡，就會(huì)撒嬌和我擠在一起。”

　　都靜和范世忠、強(qiáng)貴榮成了朋友。“只有在這些家長(zhǎng)之間才能找到共同語(yǔ)言。”地震之后，生活和工作都像停擺的鐘表，都靜的店鋪暫時(shí)不開(kāi)了，丈夫每天悶悶地不吭聲，都靜則總和死難學(xué)生的家長(zhǎng)們聚在一起，不厭其煩地聊自己的孩子以及地震當(dāng)天的情形。

　　都靜的情緒依然起伏。她搬出了聚源鎮(zhèn)的房子，和丈夫在都江堰租了一個(gè)小居所，每天開(kāi)著奧拓車往返于都江堰市區(qū)和聚源鎮(zhèn)。

　　即便是搬出聚源鎮(zhèn)，都靜還是每天失眠，臉上開(kāi)始起痘痘，去都江堰看病，醫(yī)生告誡她要放寬心，多休息。但她做不到。精神的折磨，導(dǎo)致頭疼頻繁地發(fā)作。

　　家

　　文華蓉和楊建芬的孩子是北川中學(xué)的同班同學(xué)，兩個(gè)母親在失去孩子之后成了最好的姐妹，她們有時(shí)和其他遇難學(xué)生家長(zhǎng)，一起去安昌縣教育局。

　　在永興板房，幾乎每戶板房都有至少一個(gè)家人遇難。“遭難最兇的是學(xué)校，太多人沒(méi)孩子了。”和都江堰的板房不同，這里沒(méi)栽種植物盆景，房間也沒(méi)有遮陽(yáng)的布簾，滿眼是光禿禿的白色。

　　板房的墻上貼滿“地震無(wú)情，人間有情”的征婚啟事。婦女們坐在板房門口縫鞋底，聊著東家的媳婦西家的女婿，為的是能不能重組成一個(gè)家庭。偶爾有挺著大肚子的婦女走過(guò)，大家關(guān)切地問(wèn)候一句，然后私下議論：“年紀(jì)不小了，孩子沒(méi)了，這次不知道能不能成。”

　　楊建芬在永興板房的志愿者服務(wù)站幫忙，臨近一周年，每天都好幾撥記者過(guò)來(lái)找重組家庭，楊建芬會(huì)熱情地帶他們到楊昌斌和周小紅住的板房，邊走邊說(shuō)：“他們都年輕，才都三十出頭，結(jié)合后還能要孩子。”

　　楊昌斌在這次地震中，家里死了6口人，包括老婆和兩個(gè)孩子，周小紅的家里死了五口人，老公和孩子都遇難了。幾個(gè)月最壓抑的日子過(guò)去后，親戚朋友們開(kāi)始幫忙他們張羅重組，前提都是：“對(duì)方?jīng)]孩子。”

　　“孩子”在這個(gè)遭災(zāi)最重的板房區(qū)是提及率最高也是最被重視的詞匯。楊建芬和文華蓉已年過(guò)四十，生不了孩子了。楊建芬很羨慕自己的鄰居吳瓊，“我?guī)退�介紹的對(duì)象，(兩人)都是地震沒(méi)了另一半，但孩子都在，還有盼頭。”

　　板房的隔音很差，楊建芬說(shuō)這話時(shí)，吳瓊能夠聽(tīng)見(jiàn)。就像每個(gè)晚上，楊建芬躺在床上眼淚順著眼眶流下來(lái)，直到心口壓抑得難受號(hào)啕大哭，吳瓊就會(huì)敲敲隔板：“楊姐你又在哭，你別傷心了。”

　　楊建芬說(shuō)自己想不開(kāi)，“我女兒這么優(yōu)秀，成績(jī)這么好，她那天是在收作業(yè)本的時(shí)候沒(méi)的。”丈夫方永昌不善發(fā)泄感情，獨(dú)自一人時(shí)，他常常眼淚朝臉頰兩旁滾，卻哭不出聲。

　　孩子沒(méi)了，方永昌把生意丟下，什么事情都不干，成天埋頭喝悶酒。“他不和任何人說(shuō)話，有時(shí)候我叫他都不應(yīng)。”丈夫的低迷讓楊建芬很感傷，去年臘月，方永昌喝多了酒，還打了楊建芬。“兩個(gè)人心里都堵，他還不準(zhǔn)我說(shuō)。”

　　楊建芬決定離婚。沒(méi)有孩子，兩口子每天不對(duì)話，憋著一肚子心事的日子已經(jīng)過(guò)不下去，楊建芬和方永昌協(xié)商好，楊建芬愿意“凈身出戶”，只帶走一張女兒的照片。

　　板房沒(méi)有秘密，楊姐家兩口子鬧離婚傳得大家都知道，親戚鄰居們每天都在勸：“這么大的災(zāi)都過(guò)來(lái)了，別人還忙著好呢。”

　　心理醫(yī)生也過(guò)來(lái)幫忙勸：“方大哥是受刺激生病了，得去醫(yī)院看看。”但別人怎么勸，方永昌都不肯去醫(yī)院。

　　“他不看病不改變就離婚。”楊建芬已經(jīng)絕望。春節(jié)前，方永昌總算被拉到了綿陽(yáng)三院(綿陽(yáng)精神病院)，診斷的結(jié)果是：PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)。

　　這是嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，傷害的記憶不僅糾纏于夢(mèng)境，在清醒狀態(tài)下也會(huì)在腦海“閃回”。方永昌服用醫(yī)生開(kāi)的藥，狀態(tài)好了很多，也比較愿意和妻子說(shuō)話了。就這樣，一段婚姻在藥物幫助下維持著。

　　親情

　　文華蓉的婚姻更為糟糕。“表面上看起來(lái)很好，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)法過(guò)了。”文華蓉說(shuō)，丈夫一直不能原諒她，因?yàn)槲娜A蓉地震發(fā)生時(shí)在北川縣城，沒(méi)有第一時(shí)間趕到北川中學(xué)救孩子，而是忙著救自己?jiǎn)挝坏娜恕?/p>

　　她說(shuō)后來(lái)看視頻，兒子掛在斷壁殘?jiān)�上，要是有人救他，可能就活下�?lái)了。

　　“我老公一直都在罵我。我說(shuō)我們可以離婚，我不耽誤他。”文華蓉做過(guò)子宮切除手術(shù)，已經(jīng)無(wú)法生育，而她知道，丈夫需要一個(gè)孩子。“不說(shuō)傳宗接代，有了孩子之后就離不開(kāi)孩子了。”

　　“我說(shuō)你給我20萬(wàn)，我們就離婚。”鄰居們笑文華蓉口是心非，“就是不想離。”文華蓉自己也不好意思地笑了。

　　在永興板房，失去孩子的家庭鬧離婚已不是新鮮事，孩子就像系住夫妻感情的結(jié)一樣，結(jié)被剪開(kāi)了，情也就斷了。

　　4月26日，在吉娜羌寨，參加集體婚禮的楊昌斌笑臉一直沒(méi)有褪去，他說(shuō)，他和周小紅都是另一半和孩子都沒(méi)了的，現(xiàn)在就像新婚一樣。

　　日子還得照常過(guò)。現(xiàn)實(shí)不能彌補(bǔ)的是那些失去孩子也無(wú)法再生育的家庭。楊建芬見(jiàn)到外面來(lái)的人，聊熟了就問(wèn)：“哪里能領(lǐng)養(yǎng)小孩呢？”“能不能幫我領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)年紀(jì)小不懂事的？大了的將來(lái)沒(méi)感情。”

　　范世忠倒是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。孩子剛滿月，每天哭哭啼啼，“要哭就哭，要吃就吃，每月花我上千塊錢，我好不容易把兒子養(yǎng)大，現(xiàn)在一切都要從頭開(kāi)始。”范世忠說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)孩子的到來(lái)反而加重了他內(nèi)心的傷痛。 ★