跳橋“圣地”

　　越秀消防中隊是在7點25分接到指揮中心的報警電話，“海珠橋又有人要跳橋”。

　　5月以來，這已經不是第一個了。越秀消防中隊長彭長寶回憶，5月10日、11日，接連兩天都有人往海珠橋上爬。其中一個姓葉的男子因為被騙了19800元的貨款，爬到橋頂希望有關部門能夠幫助他討回貨款。

　　1個小時后他被勸了下來。

　　差不多同一時刻，廣東電視臺的DV記者陸信強也接到了報料電話。當時他還在睡覺，打電話給臺里匯報。“一聽說是跳海珠橋，都說不要、不要。”

　　陸信強說，最近跳海珠橋的事太多，電視臺、報社都有點“免疫”了。

　　海珠橋不長，正橋180多米，但屬多頭管理，橋體管養是廣州市市政園林局；橋面治安分屬越秀區和海珠區分段管理，因此每次處理此類事情都是兩個消防隊。

　　從4月1日起，來自海珠橋上的跳橋警情，單是越秀消防中隊就處理了8起。來自廣州警方的通報稱，今年以來，共處理海珠橋“跳橋”事件15宗，8人被行政拘留。但這似乎未對跳橋者產生震懾。當地媒體統計，4月1日起，海珠橋上演“跳橋秀”12起，幾乎4天一起。因為跳橋頻發，有市民把海珠橋戲稱為跳橋“圣地”。

　　海珠橋為拱型鋼架結構，橋面離鋼架最高點不到10米。拱型鋼架為舊式結構，人體往上爬的支撐點多，攀爬容易。人坐在橋拱上面，南來北往的車輛行人都可輕易看到，視覺效果極佳，而且“易守難攻”。

　　橋南正對著江南大道，是海珠區的商業旺地，商鋪林立。橋北更是商賈云集，正對北面的起義路有著名的高第街、大新鞋城等批發市場，橋西則有一德路海味批發市場、國際玩具城精品批發市場，橋東毗鄰北京路步行街。

　　地理位置優越，交通方便，車流量、人流量大——似乎正是海珠橋何以成為跳橋“圣地”的原因。

　　7點30分，越秀消防中隊的云梯車和轄區的民警趕到了現場。

　　橋面上，民警拉起了警戒線。消防隊員熟練地鋪開救生氣墊。鋼架上，陳富超坐在橫梁中間，面向東方，左腳伸直搭在鐵梁上。紅色的條幅，被風刮得啪啪響。

　　“我并不想鬧，也不想鬧很久。我當時想的很簡單，就是要警察把龍有勇叫來，最好再把公司的老板叫來，讓他當面承諾還錢，我就會下來。”陳富超事后回憶。

　　8點左右，交警對海珠橋實施了雙向的交通封閉，只有行人和自行車可以通過。

　　差不多這個時候，賴健生穿過了海珠橋，當時他并未停留，一心想著去對岸看病。從年輕時起，神經衰弱等多種病癥就一直困擾著他。

　　按照此前的經驗，最多一兩個小時，跳橋者也就下橋了。但是這一次，情況有些特殊。直到4個小時后，跳橋者依然沒有下來的跡象。

　　而這時候，賴健生已看完病要回家了。

　　圍觀者：“他跳橋，我扣獎金”

　　5月以來，海珠橋已經發生了4起跳橋事件，而且都是在上午8點前后，上班高峰期。海珠橋隨即要封閉，給南來北往的上班族造成了影響，最直接的就是遲到。

　　有網友在博客里抱怨，一個月之內，因為此類事件已經遲到3次，有人甚至埋怨，“他跳橋，我扣獎金”。

　　汽車繞行，行人徒步。海珠橋的跳橋事件讓人們無奈，駐足圍觀的人，百看不厭，但也從來沒有看見過有人來真的。

　　“今天上午的生意算是泡湯了。”何長順抱怨。

　　“這時橋面上起碼有500名過路群眾和圍觀者，”陸信強用手中的攝像機記錄下了圍觀者的百態。

　　上點年紀的老人大多表示同情，感嘆“不到萬不得已，誰會走這一步”；有人抱怨，為什么橋上有保安，沒有及時阻止；有人建議，給海珠橋加保護，讓爬橋變得更難；而更有人呼吁，干脆在海珠橋上設立一個專門的信訪點。

　　同情的聲音，很快被淹沒在埋怨和指責聲中。“感覺大家都麻木了，甚至有點幸災樂禍。”陸信強說。

　　廣州一家都市報曾測算過公眾為一出跳橋事件所付出的成本：海珠橋作為一個非常重要的交通渠道，停滯5個小時，就有將近4萬輛車無法通過，差不多8萬市民出行受到影響， 加之警力的投入，一次持續5個小時的跳橋事件，大概要社會支付100萬左右的成本來為此埋單。

　　但很顯然，坐在橋頂鋼架上的陳富超對此卻充耳不聞。

　　“這個男的很難勸，就像鐵了心要坐在上面一樣。”何長順回憶，此前的幾次跳橋事件，一般不到兩個小時就解決了。

　　10點51分，第一撥勸解人員無功而返。

　　“我不會在那里搞事。我只是想解決這件事。”陳富超說，但上來和他談判的人，都說找不到欠他錢的人。

　　參與勸解的越秀消防中隊長彭長寶事后解釋，陳富超要找的公司和人在蘿崗區，離現場有二三十公里遠，即使能找到，一時半會兒也趕不到現場。

　　11點50分，在橋上堅守了4個小時的消防員們都換班去吃飯了，陳富超依舊無動于衷。一有空，他就給橋下的記者和消防員扔事先準備好的投訴材料。

　　中午的太陽很猛，勸解場面沒有絲毫進展，陳富超也沒有跳下來的意思，橋下仍然聚集著上百的路人和圍觀者，他們要等著看，這場持久的一跳，將如何收場。

　　陸信強關掉了攝像機，坐在橋東人行道上喝礦泉水，一位女記者打包買來了麥當勞，生活仿佛又回到了此前。

　　在橋北，賴健生走上來了，手上提著一個黃色塑料袋。

　　“好心辦壞事的人”

　　根據后來賴的妻子梁麗珍轉述，當賴健生第一次路過海珠橋時，遠遠便看見陳富超坐在鋼梁上，手拉橫幅。當時賴健生認為，依慣例，“鬧劇”不久后就會散場。

　　如今，病都看完了，4個小時了，僵局還在持續，老賴打算著管管閑事。“我不是他老爸，他這樣擾亂治安是不行的，等我爬上去抓他下來”。賴健生闖進封鎖線，掏出證件給警察解釋。

　　當時是11點56分，老賴的要求遭到了警察的拒絕。

　　12點11分，賴健生趁著警察維持秩序之機，瞅準一個機會沖進了封鎖區。

　　老賴如此熱心已經不是第一次。年輕時，在單位他就有個“傻佬賴”的外號。在外人眼里，有人說他古道熱腸，有人則認為他“好出風頭”“愛管閑事”。

　　三年前，老賴在洛溪橋同樣遭遇過一個自殺者。一個男子站在欄桿上，用刀對著脖子，圍觀的人密密匝匝。

　　“當時我就冒火了”，賴健生后來對記者說，他一把推開了圍觀的市民，對著打算跳橋的男子一頓臭罵，接著，他沖上去抱住男子的小腿，成功地將他救下。

　　在廠里老賴是個積極分子，80年代的時候，廠里樹典型，老賴還劃破手指，當場寫過血書。

　　即使退休后，賴健生也沒有閑下來。他住番禺麗江花園，門前有條臭水溝，為這個事老賴跑過不少部門，專門反映此事，還提過解決方案。

　　“速度很快，就像猴子那樣爬了上去。”10秒后，何長順看到老頭子已坐在橋拱橫梁中間了，“還以為這個老頭會功夫呢”。

　　橋下圍觀的人群開始騷動了，噓聲四起。“快看，又有人爬橋了！又一個！”陸信強從地上跳了起來，循聲望去，賴健生已經和陳富超坐在同一條鐵梁上。

　　突然出現的老頭，讓消防隊員彭長寶大為意外。

　　“我沒注意到過這個老頭，他靠近我時我才看清楚，我不認識他。”陳富超說，當時他正接過營救者遞上來的礦泉水，還沒打開，正繼續訴說欠款的事。

　　陳富超當時還以為老頭子跟他一樣，也是想不開了。

　　越秀消防中隊長彭長寶正站在升起的消防云梯里，他距離跳橋者只有兩三米遠。忽然看見多出個老頭子，“當時甚至都沒有反應過來，還以為又來了一個跳橋的人”。

　　結果，都不是。

　　12點13分，坐穩了的賴健生右手拍了拍陳富超的右肩，眼睛往8米以下的氣墊盯了一眼。“朋友，你做什么的，你貴姓啊，我們做個朋友吧”。老賴用粵語沖陳富超說。

　　陳富超回過頭，正要伸手跟這個陌生的老伯做朋友。誰曾想，老伯已經左手托住了陳富超的脖子，右手使勁一推。

　　陳富超就像個面口袋一樣垂直墜下了，由于手掛在橫梁上，下墜出現了偏差，落地的時候右側身體先著墊子，重重地摔在救生氣墊的一邊，腰椎和右肱骨當即粉碎性骨折。

　　賴健生事后說，當時，自己事先仔細看過氣墊的位置，確認即使將陳富超摔下，也剛好能掉在氣墊的范圍內，不會造成嚴重的傷害。但令賴健生始料未及的是，正是這一推，同時也把自己推向了“好心辦壞事”的深淵。

　　這一刻是12點15分。

　　賴健生以終結者的姿態閃亮登場，僅僅3分鐘的時間，那么用力一推，就擺平了談判5個小時都沒結果的“跳橋秀”。