(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　如今，陸信強矛盾起來。作為DV記者，一跳橋就去拍，這是工作職責。但另一面，拍得越多，跳得也就越多

　　本刊特約撰稿/劉剛 (發自 廣州)

　　“這段時間跳橋的事情太多，大家都‘審美疲勞’了。”陸信強自我打趣，從4月份開始，不到兩個月的時間，廣州僅海珠橋就出現“跳橋秀”14起。幾乎每隔4天，就有一起。

　　因為“跳橋秀”頻繁，陸信強干脆搬到了廣東省人民醫院旁的新“家”，盡管房子還沒裝修好，但這里離海珠橋近，“打的5分鐘就到”。

　　從2006年開始，陸信強用DV記錄了50起試圖從高處跳下的自殺者。起初，還都是真跳，但到了后來，一切都變味了。

　　“沒一個人真往下跳”

　　47歲的陸信強原本是一家國有企業老總的司機，因為3年前的一個偶然，改行拍起了DV。

　　那是2006年6月5日，陸信強帶著剛買來的DV，去廣州大橋附近的二沙島試機。

　　下午5點過，廣州大橋上一片警報聲。圍觀者中間，一個穿灰襯衣的男人蹲在大橋外側的鐵架上，作勢欲跳。趕來的消防員，不斷地勸救他。眼看消防員就已經握住了輕生者的手，不料，男子卻主動放棄了，跳入了江里。

　　陸信強拍攝了整個過程。他至今保留著當時的帶子。當晚，他拍到的素材被廣東電視臺制作成現場新聞，在“今日關注”欄目播出，時長1分鐘。

　　這是陸第一次近距離觀察自殺者。此后，他便走上了這條路，在不到3年的時間里，陸信強拍了近千條的突發新聞，其中，“至少50條跟跳橋、跳樓有關”。

　　2009年3月16日晚上9點多，廣州市少年宮前，31歲的周仕想因為不堪重負，爬上離地6米多高的龍門架欲自殺。陸信強當時就在旁邊。

　　周仕想不但頻頻向橋下圍觀者揮手致意，縱身跳下之前，還張開雙臂，向橋下的圍觀者拋去飛吻。

　　這是少見的主動躍下的案例。據陸信強不完全統計，他記錄的50條自殺者新聞里，只有差不多1/3。

　　真正輕生或者選擇自殺的，一般會選擇高層商住樓或大廈，即使跳橋，也不會爬上海珠橋的橋頂。“那摔不死人，”陸信強說。

　　剩下的2/3，一般選擇海珠橋、人民橋或者海印橋。陸信強說，從2006年至今，他拍過20多個爬上海珠橋聲言自殺的人，但除了陳富超被人推下屬于例外，一次都沒見他們主動跳下來，全都是被消防員或者警察勸下來的。

　　早些年，海珠橋上的跳橋者還不多，一兩個月一次。當時，包括陸信強自己在內的現場圍觀者，大多對跳橋者報以同情或者理解。

　　后來，尤其到了今年4月以來，上海珠橋的爬橋者多了，大家發現也沒有人真跳橋了，反倒是每一次跳橋，橋面交通就封閉一次，受影響的人多了，現場于是“罵聲一片”。

　　“真要跳橋自殺，沒人會選擇海珠橋的，爬海珠橋的都是作秀，沒一個人真往下跳。”陸信強總結。

　　“一有事就爬海珠橋”

　　日益增多的跳橋者，讓主管部門把值守橋面的治安員人數從此前的2人增加到4人，最后加到6個人。即使24小時輪班值守，仍不乏鋌而走險的人。

　　5月25日，下午6點30分。陳富超跳橋的陰影尚未消除，一個背著小孩的男子，在路人的噓聲中，又開始往海珠橋上爬。

　　眼看就要翻上橋頂，所幸治安員及時趕至，將男子截了下來。

　　5月27日，晚上8點40分左右，一名中年男子趁守橋治安員不注意爬上海珠橋東北端斜拱鋼架上，稱因舉報“黃、賭、毒”遭人毒打后得不到賠償，約一個小時后被警方勸下。

　　為什么會有這么多人前仆后繼？陸信強不止一次這樣問過那些當事人，與陳富超的解釋相差無幾，大多數人都給出兩個理由：“海珠橋好爬、有影響。”

　　一個叫鄭龍的雙腿殘疾者，爬上海珠橋后曾得意地對陸信強說，“你看我，我還是一個殘疾人，照樣能爬上去。”這座橋的設計者或許壓根就沒有想到，當初以全鋼結構為特點的橋身，76年后卻為“自殺者”提供了方便。

　　此外，陸信強還發現，跳橋事件一般發生在上午8點左右和下午6點左右，這兩個時間段是每天的上下班高峰，人流車流大，影響大，關注度也高。

　　5月11日，殘疾人鄭龍第二次爬上海珠橋，陸信強拿DV對著鄭問，“旁邊不是有解放橋、海印橋、江灣大橋嗎，為什么只選擇海珠橋？”

　　鄭龍說：如果我去那邊，“如果真的跳下來，也沒有人會發現我”。

　　在陸信強看來，早些年的跳橋者把海珠橋當作了伸斥的場所，而今年以來，跳橋者的訴求更加多元化，“不管大事小事，一有事就爬海珠橋”。

　　從今年4月開始，陸信強經歷的10起跳橋事件中，矛盾多集中在土地糾紛、醫療糾紛、和感情問題上。比如找不到工作、沒有飯吃甚至工作壓力大等問題，也會成為一些跳橋者的理由。

　　“5月3日，一個中年男子坐在海珠橋頂，拿著兒子的照片。”陸信強回憶，小男孩今年4歲，兩個月前在三元里走失，男子懷疑被人拐走了，雖然當時報了警，但至今沒有消息。情急之下，他就想到了跳橋。

　　同時，陸信強還發現，如今在海珠橋尋短見的，絕大部分都不是本地人。

　　4月1日，背著幼女上海珠橋的男子是臺山人；4月14日，為解決土地糾紛爬上海珠橋頂端的兩兄弟來自惠州；5月3日，拿著兒子照片上海珠橋尋求幫助的男子則是廣西人；除此之外，還有廣東湛江、茂名等地的人。

　　海珠橋推人跳橋事件發生后，曾有人質疑，是否是人們正常訴求渠道缺失所致？

　　廣州市委副秘書長、市信訪局局長黃周海接受中央電視臺采訪時透露，4月以來的12起跳橋當事者中，沒有一位通過信訪表達自己的訴求。

　　“就算廣州的信訪渠道在全國來說是健全得比較早的，那別的地方呢？”陸信強問。

　　“爬橋就是為了見記者和官員”

　　根據陸信強多次現場跟蹤拍攝的經驗，爬橋者往往是趁值守的保安不備，悄悄爬上海珠橋頂的鋼架。接下來，有的會坐在上面，或者蹲在上面，甚至躺在上面，“主要是為了吸引橋下路人的注意。”

　　消防車、公安、水警、救護車這時一般都會出動，消防車一到，要鋪救生氣墊，道路就要半封閉或者全封閉，橋下的圍觀者就會越聚越多。此時，爬橋者就會打出早已準備好的橫幅或者提出自己的要求。

　　當然，也有例外，有的在海珠橋上漫步，有的向營救人員索要飲料，看起來他們根本沒有對于因為跳橋可能導致的危險后果的擔心。

　　跳橋者除了向上橋勸解的警察或消防員反映自己的訴求之外，更多的跳橋者提出的要求一般就是兩條：要見記者，要見政府官員，而且是職位最高的政府官員。

　　這個時候，陸信強除了記錄者的身份，還會熱心協助現場的警察和消防員。他和海珠橋轄區派出所的所長因此成了朋友。

　　為此，陸信強充當過數次調解專家。

　　“每次上去，我就拿攝像機對著對方。”陸信強說，這一招特靈，一般爬橋者對著攝像機說完話，都會“乖乖地”進云梯下橋。

　　令陸信強印象深刻的是，是5月3日那個失去孩子的父親。男子對著攝像機念叨一陣子后，決定下橋，在最后看陸信強的時候，還一再詢問，“能不能播？能不能播？”

　　如今，陸信強矛盾起來。作為DV記者，一跳橋就去拍，這是工作職責。但另一面，拍得越多，跳得也就越多。

　　當無力者都盯上了這座橋，陸信強的工作就變得繁復起來。

　　陸信強現在有兩部手機，為了接聽報料電話，他專門購買了一個尾號為“119”的手機號碼。他經常遇到這樣的情況，剛端起碗吃晚飯，跳橋的報料電話就響了。

　　早兩年，即使在吃晚飯，陸信強都會毫不猶豫丟下飯碗就往現場跑。現在，同樣時間段電話響起的話，他會緊閉雙眼，在胸前連畫兩個十字，嘴里默念“不要是跳橋”“不要是跳橋”。

　　5月28日，陳富超被推下的一周后，傍晚7點，陸信強的兩部手機同時響起，報料人說，珠江大橋有人跳橋。

　　掛掉電話，這個廣東電視臺的DV記者趕緊向臺里匯報，臺里回復算了，陸信強又給廣州幾家報社的朋友報料，對方都說，“不搞了，不搞了。” ★