“太可惜了。”人們紛紛說。

　　蔡一清所在的海軍北海艦隊某潛艇支隊，曾走出過77位將軍和兩任海軍司令員。長久以來，戰友們堅信，作為海軍最年輕、最優秀的潛艇艇長之一，蔡一清成長為這個將星閃爍、堪當重任的群體中的一員，只是遲早的事。

　　2007年10月19日，蔡一清因搶救落水戰友，不幸犧牲。消息傳來，人們無不倍感痛惜。

　　艇在心上，心在艇上

　　直到為蔡一清整理遺物，戰友們才更深地了解了這位朝夕相處的艇長。他的杰出，不僅僅因為天賦，更多的是勤奮。

　　打開蔡一清的電腦，他的搭檔、315艇政委高坤被震撼了。他存儲在電腦里的眾多資料中，包括幾百萬字的政工材料，而且詳細地分門別類。“我一個老政工，多年的積累也不過如此，就更不要說他自己的潛艇專業了。”高坤感嘆說。

　　官兵們只知道蔡一清晚上12點前從未睡過覺，每天中午必抽出一個小時來讀書。“他像一艘永不知疲倦的核動力潛艇。”

　　過度勞累使蔡一清得了腸梗阻。治療中，他自己查資料，寫了一篇長長的關于腸梗阻的研究報告；學習開車時，他繪出翔實的車輛拐彎、上坡、超車的操作示意圖。“你這不是學車，分明是在研究開車嘛。”戰友們笑道。

　　和其他艇隊搞足球比賽，蔡一清派戰士將別人的比賽一場不落全程錄下來，回來后仔細分析對手的技戰術特點，制訂出本艇隊周詳的戰法。他們當然戰勝了對手。

　　“不就是一場比賽嗎？”有的隊員說。

　　“做事要么不做，要做就做到最好。”蔡一清說。

　　當艇長是蔡一清的夢想。當年高考，他放棄保送重點大學，堅定不移地報考了海軍潛艇學院。大學期間，他連續3年榮獲“中國航海獎學金”，其評定要求是每門功課必須在90分以上，這個紀錄至今無人打破。

　　他比同齡人成熟，以至于畢業時，學員隊政委給他填寫畢業鑒定時找不到明顯缺點，只好勉強寫了一條。

　　由于表現出色，艦隊點名將他從支隊調到機關，這是無數人夢寐以求的。但是，工作兩年后，他又主動要求回到支隊。了解他的人明白，蔡一清“艇在心上，心在艇上”。

　　潛艇兵有句俗話：敲不完的鐵銹，學不完的潛構。

　　據說，將一艘潛艇上所有的電線接起來，可繞赤道一周。狹窄的艇體內，大大小小的閥門就有上千個。而了解這座“高科技城堡”最好的時機是潛艇在工廠制造時，因為那時各種管線還沒有被封閉起來。

　　2003年夏天，還是副艇長的蔡一清帶領官兵到某造船廠接收315艇。他帶頭爬艙室、摸管線，畫出了上百張管路圖。潛艇上有作戰、航海、機電3個部門12個專業，因為專業復雜，往往隔行如隔山。但蔡一清卻精通各個專業，有時甚至比那些在一個崗位上干了多年的高級士官還內行。315艇出廠時，他和官兵們提出了800多條改進意見，大部分被廠家采納。“你可以去設計潛艇了。”戰士們跟他開玩笑說。

　　2005年，蔡一清被任命為315艇正團職艇長，時年32歲。

　　2007年9月，時任美國海軍作戰部長馬倫上將參觀315艇，馬倫對潛艇極為熟悉，他指著一條管線問陪同的蔡一清說，在允許的條件下，你能告訴我這條線路通向哪里嗎？

　　蔡一清說：“當然，這是一條負責輸送直流電的線路，長25米，承擔14臺設備的供電。”接著，他把14臺設備的名稱說了出來。馬倫驚訝的同時忍不住贊嘆道，“你是我見過的最熟悉自己潛艇的艇長。”

　　半個小時的參觀中，馬倫上將6次豎起大拇指。臨別留言，馬倫寫道：“這艘潛艇給我留下了非常深刻的印象，我相信你們在海上也是最棒的。”

　　他帶出了一支“水下鐵軍”

　　蔡一清犧牲后，他的姐姐蔡一芬才透露，弟弟有一次打電話曾囑托她：軍人就是要打仗上前線的，上前線我有可能回來，也有可能就回不來了，你要照顧好父母，不要跟他們講，免得他們操心。

　　在315艇狹小的會議室里，貼著一副標語——“丟掉任何幻想，時刻準備打仗”。

　　位于碼頭岸上的宿舍樓走廊內，張貼著標明武器參數性能的反潛飛機圖片，會議室內懸掛著大幅海區圖，詳細標注著外國海軍軍事基地位置、兵力部署、反潛機巡邏路線等。

　　“準備打仗”不是一句激動人心的口號。315艇出海訓練，不管時間長短，蔡一清都要求艇員嚴格按照長航標準配給用水。

　　電池艙失火演練，按照上級預案，艇員要穿戴呼吸器進入艙室滅火，他發現艇員戴上呼吸器后很難通過狹窄的艙口，當即提出修改意見，預案很快被修改。

　　新型潛艇裝載有多種精確導航方式，蔡一清仍然帶領艇員們堅持學習星座辨認技巧，掌握最原始導航方法。政委高坤上校說：“他這樣做，就是為了一旦戰時導航儀器被破壞，靠星座照樣可以打仗。”

　　同樣是訓練，315艇的要求標準總是比別人高。早上官兵規定跑步3000米，315艇的標準是5000米；艇員必會的游泳訓練要求1000米，他們增加到2000米；值更人員獨操考核60分合格，在315艇，80分才算合格。

　　蔡一清帶出了一支“水下鐵軍”。

　　2005年中俄“和平使命”聯合軍演，蔡一清率領315艇官兵連射3枚導彈，這是海軍潛艇使用潛艦導彈首次公開亮相。

　　2007年8月，在與水面艦艇、航空兵進行數據鏈互聯條件下，315艇奉命實射導彈，精確命中目標。這標志著我國新型潛艇已具備信息化條件下的作戰能力。

　　蔡一清還在期待全訓考核，成為一名全訓艇長，只有那樣才具備遠航執行任務能力。而遠航，是每一位潛艇艇長的夢想。

　　海浪無情

　　2007年10月18日，等待已久的全訓考核開始了。為此，蔡一清和315艇準備了一年多。

　　全訓考核核心是考艇長。從早晨6時到19日凌晨，連續10多個課目，蔡一清沉著應對。10月19日3時25分，315艇正在進行潛潛對抗，一艙突然報告艇艏有漁網摩擦聲，5分鐘后，不少艇員都聽到了漁網鋼纜斷裂的尖銳鳴響。

　　潛艇浮起后，蔡一清打著手電爬上艦橋，發現鋼纜把艦橋附近的消聲瓦刮起了磚頭大小的一塊。由于不影響航行，潛艇很快下潛繼續考核，直到6時26分圓滿結束考核浮出海面。

　　海上風力達到8級，兩三米高的海浪打上了高高的艦橋，開早飯了，卻沒有幾個人去吃。上午9時多，海況略好些了，在聲納室和衣躺了一會兒的蔡一清放心不下，他起身和聲納班長陳曉剛一起再次爬上艦橋。

　　外面是個大晴天，海上遠處有些薄霧，但涌浪依然不小。兩人從艦橋舷側門來到上甲板，將保險繩系到艦橋扶手欄上，準備查看艇體被鋼纜剮蹭的情況。

　　正在艦橋值更的尹慧泉副艇長后來說：“我從升降舵的縫兒里看到，艇長走在前面，陳曉剛在后面，陳曉剛腳剛邁出艦橋舷側門，一個浪打過來，他‘啊’了一聲就掉到海里。蔡艇長伸手抓住了他，扶手欄其實已經被鋼纜損害，一下斷了兩米多長，兩人帶著扶手欄就掉到海里。”

　　315艇在風浪里艱難地掉頭，預備將長長的艇艉伸向兩人。人們剛開始還可以看到蔡一清和陳曉剛在100多米外的波濤里向他們揮手呼救。沒多久，兩人的頭就埋在了海水里。

　　后來，陳曉剛被拖上救生閥時，大浪將救生閥掀翻，人們從此再未見到他的身影。

　　蔡一清幾經周折被救上甲板，隨后趕來的救援直升機將他送往醫院，但他再也沒有醒來。

　　“我萬里海疆痛失一員良將！”驚悉此事后，一位將軍扼腕嘆息。

　　記者 趙飛鵬 特約記者 鐘魁潤 通訊員 李德