看電影

　　在電視還不普及，中國電視傳媒業(yè)也很不發(fā)達(dá)的五六十年代，視聽娛樂的主要節(jié)目，就是看電影。所以每當(dāng)放映電影的時(shí)候，來看的人還是不少的，通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。臨開映前，在門廳買票入場，不論什么片子，放一部還是兩部，都是兩毛錢一張票。

　　放映廳是木質(zhì)地板地，只是在沙發(fā)前，鋪有地毯。多數(shù)男孩子看電影，從不老實(shí)地坐后面的椅子。覺得坐后面看效果不好，前面的大沙發(fā)都知道是為誰擺設(shè)的，即使沒有首長來，也不會(huì)去坐。所以，孩子們通常都趴在沙發(fā)前的地毯上看。

　　沙發(fā)前的這塊地毯，是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子，只要想在這前面看電影，就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子。朱德的孫子，李富春的外孫子，無不如此。放映蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那晚，因片子比較長，電影結(jié)束時(shí)，地毯上一片睡著了的孩子。

　　有一次，筆者和一些孩子都趴在地毯上，正等待電影開演時(shí)，王光美來了。她見我們趴在地毯上，就說這樣看對(duì)眼睛不好，招呼我們坐在沙發(fā)上看。那是筆者第一次見王光美，還不認(rèn)識(shí)她，知道她是誰，是后來在新聞紀(jì)錄片時(shí)，看到她和劉少奇在一起。那次，我們終究沒有坐沙發(fā)，但心里覺得這位阿姨等待小孩真好。

　　時(shí)間長了，我們知道在此看電影次數(shù)稍多的，有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢。和在春耦齋一樣，楊尚昆此時(shí)成了西樓電影院的常客。

　　田家英的女兒曾立和曾自說：“在西樓看電影老碰到楊尚昆，一碰到他，他就拍著沙發(fā)對(duì)我們說：‘快去叫你們的爸爸來看電影，別一天到晚老寫啦。’”

　　但是，田家英非常不愛看電影，他進(jìn)西樓電影院的次數(shù)屈指可數(shù)。偶爾去看時(shí)，他都是在后面的椅子上一靠。因?yàn)樗�是中央辦公廳副主任，電影院服務(wù)員看見他，就會(huì)請(qǐng)他到前面沙發(fā)上看。可他堅(jiān)持不去，因?yàn)樗�是隨興致所至到那里去看一下，說不定看到哪兒不想看了，就走人。坐前面，一走動(dòng)就會(huì)影響別人，所以他總是在后面隨便找哪兒一坐。

　　王稼祥夫婦，是到西樓電影院看電影次數(shù)最多的首長之一。他們夫婦給人印象深的是從來也不坐第一排沙發(fā)，而是坐第二排。再有就是孩子們，特別是女孩子們對(duì)朱仲麗的打扮印象深刻。

　　她總燙著發(fā)，略施粉黛，衣著也比較洋氣，也許是在外國做大使夫人要講究這一套的緣故吧。在中南海里平日像她這樣打扮的夫人不多，與康克清、任弼時(shí)夫人、董老夫人、張際春夫人、胡喬木夫人比，就顯出差別。“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵特別丑化王光美，實(shí)際上王光美的樸素大方，在中南海里倒是很突出的。

　　并不是每個(gè)片子，都讓孩子們目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注。如果不打仗，不抓特務(wù)，也不逗樂，男孩子們就該環(huán)顧左右而自尋其樂了。那時(shí)幾乎每個(gè)男孩子都自制有崩弓槍，對(duì)電影沒情緒的時(shí)候，就用崩弓槍制造情緒。

　　他們崩放映機(jī)射出的光柱，黑色的小點(diǎn)子在光柱間飛來飛去；或把畫面上的某個(gè)人當(dāng)假想敵，一起射擊，于是在前排的人就會(huì)聽到銀幕發(fā)出噗噗的聲響；放映廳墻上邊有些排風(fēng)通氣孔，百葉上積了一層灰塵，在紙彈彈擊下會(huì)像雪花一樣紛紛飄蕩。

　　偶爾他們也會(huì)惡作劇，向觀眾射擊。一次，劉少奇來晚了，他彎腰向前排的沙發(fā)摸的時(shí)候，有的孩子就向他射擊了。那是冬季，劉少奇穿著呢子大衣，紙彈打在身上他并沒有感覺。可警衛(wèi)人員聽到了聲音，四下搜尋起來。劉源這才發(fā)現(xiàn)，被擊中的是自己的父親，連忙悄聲傳話：“別打啦，是我爸！”

　　“文化大革命”后，孩子們聚在一起，又憶及當(dāng)年往事，說到此事后，不知是誰發(fā)感慨：“炮打劉少奇，是我們打的第一槍啊。比1966年可早多啦。”

　　在西樓電影院里，還發(fā)生過一些讓人忍俊不禁的事情。這里又要說到中南海里孩子重名的故事。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達(dá)的一個(gè)女兒，小名也叫小英；曾擔(dān)任過中央宣傳部常務(wù)副部長的張際春，也有一個(gè)女兒小名小英。

　　一次電影開映，因?yàn)楹⒆佣紱]有老老實(shí)實(shí)地和家長坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒，“小英”“小英”地喊了起來。這下可好，三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬了起來，齊聲答應(yīng)：“哎！”把在場的人都給逗樂了。

　　然而，也有讓孩子們沮喪的時(shí)候，就是突然宣布放映內(nèi)部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子，要“跋涉”個(gè)十幾二十分鐘呢；還有那些平時(shí)住校，就盼著周末回家看電影的，一塊“內(nèi)部電影，小孩勿入”的牌子，就把孩子們擋在了外邊。

　　每逢這種時(shí)候，孩子們總會(huì)不甘心地磨一陣，甚至取鬧一番，但多數(shù)情況下是沒有用處的。只好等電影開演了，賣票收票的管理人員進(jìn)放映廳后，再悄悄來到門廳，把雙開門推開一條縫，扒在門縫那兒看一會(huì)兒。(摘自《紅墻童話：我家住在中南海》作家出版社出版)來源：《書摘》雜志