(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　本刊記者/劉炎迅 (發自四川)

　　廖明勝找來一輛板車，將自家那臺新買的電視機和洗衣機搬到了更高的山坡上，他在那搭了一個簡易棚子，作為應急之用。他是個個子不高、膚色很深的中年人，住在北川縣唐家山堰塞湖邊的一處半山坡的自然村里。

　　唐家山堰塞湖，被認為是四川地震后體量最大的堰塞湖。去年5月，這里曾因潰壩險情被國人關注。

　　龍門山斷裂帶以斜45度的姿態，從西南向東北延伸，撕裂四川盆地。在斷裂帶上，最新的統計顯示，大約有104座堰塞湖，它們像一串大大小小的珠子撒落在斷裂帶上。其中青川一帶有著數量最多的堰塞湖群，錯綜復雜；而在震中平武、北川一帶，有著體量最大的堰塞湖。與它們相伴生的是，成都、德陽、綿陽、廣元、阿壩等5市(州)數千萬人。

　　堰塞湖的雨季

　　剛剛過去的7月，暴雨不斷。至16日上午8時，唐家山堰塞湖累計雨量200毫米，水位上升1米，達到了713.43米，但當時官方認定，暫無險情。

　　即便如此，村子里的很多人都做出了與廖明勝相似的舉動——把生活搬到更高處，這成了一年多來村民們不斷重復的舉動。

　　雖然去年的9月份也有過一次大暴雨，但嚴格來說，今年才是震后真正意義上的第一次完整汛期。汛期從4月中旬就開始了。在最初的幾天里，陡增的雨量給正在進行的唐家山堰塞湖泄流槽清淤工程帶來一些麻煩。到8月之后，雨水更為密集和兇猛的時候，情況或許會更加糟糕。

　　綿陽市防震減災局震害防御科科長劉學明告訴《中國新聞周刊》，按照預定計劃，唐家山堰塞湖將在4月25日泄流，但雨水迫使他們提前了5天。

　　這是2008年6月后，唐家山堰塞湖實行的首次泄洪。

　　禹里鄉鄉政府所在地治城，臨著湔江，上游24公里的地方，便是唐家山堰塞湖。

　　震后直至今年5月份，治城和禹里鄉的很多山坡上的村子一起，完全被堰塞湖水淹沒了。

　　進入治城，最近的路是從北川擂鼓鎮出發，沿著30多公里的擂禹路，需要開車3個多小時，沿途盤山而行，暴雨過后，極端難行。

　　7月25日，晴。守在北川擂鼓鎮等候載客去治城的越野車司機說，前幾天大雨，去治城的盤山路都毀了，前一天剛剛修通。否則誰也別想進去，花再多錢也不行。

　　不過，也聽說有膽大的年輕人，開著這邊最常見的紅色幸福125，帶著急切回家的人踏上那條洪水和塌方之路。

　　去年10月份，由水利部門組成的觀測小組撤離了唐家山，留下了遙感監控設備繼續堅守崗位，實時監控水位和相關技術指標。

　　專家們一走，湖邊的村民們覺得得自己組建護衛組，24小時守在大壩上。他們還和政府簽了責任合同。2009年4月汛期到來前，合同到期。進入汛期后，政府派出專門觀測員替換他們。

　　7月的大雨沒有讓唐家山變得危險，這得益于唐家山堰塞湖一期明渠清淤工程能在汛期來臨前基本完工。這項工程，中標金額2296萬元，四川中成煤炭建設(集團)有限責任公司組織的100多名施工人員干了兩個多月，預計到今年10月份，一期工程中剩下的北川禹里鄉防洪堤工程也將完工。

　　被改變的山居

　　唐家山堰塞湖湖區約5平方公里，橫跨北川禹里、漩坪、曲山三個鄉鎮。

　　去年震后至9月暴雨期間，禹里鄉海拔786米以下全部撤離，全鄉1.45萬人遷移了5000多人。此后一年,堰塞湖水位反復漲落,禹里鄉又數次遭淹。半山上的禹王廟,是鎮上唯一未被淹沒的建筑。至今,澗江村、紫陽村、水秀村等沿湖村落仍有幾十戶民房泡在水中。

　　在治城，搭船，駛過堰塞湖，終點站是筒子壩。湖沿途的山坡上，分散著出現很多村莊，其實就是幾間房子，隱約出現在山林之間，隨船的人，會在各自的碼頭下船，所謂碼頭，也只是相對規整一些的河岸。

　　很多房子半露出水面，如同溺水的人努力伸著脖子。臨水的岸邊木屋，那條從自家門前伸出的土路，慢慢沉入水里。曾經那是這些山民出行的道路。

　　趙琴和丈夫帶著3歲大的女兒坐在船上，一家三口趕著回家，前一天，他們去縣城買東西。趙勤說，湖水淹上來后，進一趟縣城就更不容易了，原來一周有一次，當天來回，現在兩三周也不想出門，當天根本回不來。

　　筒子壩不大，四五百口人被分割在數個小島上，水沒上來前，這里曾是一個整體，趙勤的家在其中一處島上，她說，這里曾經是半山坡。

　　禹里鄉已經被湖水淹沒的村莊，村民們遷移到安昌鎮的板房區住了。但更多的村民，在水位稍有下降后，就會固執地回到原來家的位置，搭起窩棚，或者蓋起木閣樓，繼續生活。就像廖明勝那樣。

　　“水來了我們就走，水走了我們就回來嘛。”很多村民這樣說，因為在大部分時候，平靜狀態的堰塞湖并不那么可怕，反而還是一筆難得的資源。按最新通過的北川國家地震遺址博物館方案，唐家山堰塞湖被規劃為未來的核心景點，禹里鄉將作為配套服務中心之一，發展水上旅游。

　　村民陳錦田已經在盤算，是不是可以在山坡上開個小旅館，或者超市啥的，到時候風景區一開發，游人肯定很多，應該有賺頭。

　　“不怕水再漲起來？”“沒啥子，跟水打游擊嘛”。他說，雖然心里也有些擔憂，但他也相信，更多的時候，危險只是心理層面的。

　　有這樣想法的村民很多，雖然過去的日子里，震區靠近堰塞湖的鄉鎮村莊經常過著遷徙往返的生活，但這一點也不影響他們對未來的打算。

　　幾乎所有蓄水量大的堰塞湖，都開始籌劃旅游觀光項目，北川縣政府現在就在打算將唐家山堰塞湖附近河谷種滿玫瑰花，打造中國的玫瑰谷。

　　而在青川縣，那里的堰塞湖已經被納入東河口地震遺址公園風景區的一部分，當地劫后余生的村民紛紛在湖邊蓋起休閑小木屋，希望能分一杯羹。

　　所有這些計劃，有一個不能忽視的前提，就是需要對堰塞湖有更為科學和精準的監控，保證所有的資源開發不被湖水破壞。

　　距成都83公里、綿陽74公里的縣城綿竹，現在尚有大小堰塞湖15座，總蓄水1000萬立方米左右，它們分布在綿遠河進入漢旺山口以上地段。

　　綿遠河和另一條名為石亭江的河流，是綿竹主要的兩條河流，沿岸而居的居民達到10萬。

　　成都山地所對堰塞湖有專門研究的專家崔鵬和王成華，都認為，今年作為震后首個完整汛期，綿遠河合石亭江的防汛形勢不能忽視。

　　當地官方也意識到這點，綿竹市政府以政府采購的方式，投資320萬元，購置了一批監控探測設備，試圖在全境構建起山洪災害預警系統。這套包括8個前方監測探頭、若干警報器、電臺、衛星電話以及一個指揮中心平臺的系統一旦啟用，將會讓堰塞湖區的人們更加安全，更能尋找新的生活。

　　這并非孤證，在震區，很多地方政府都已經采取類似措施。“我們需要更好地去學會控制堰塞湖，利用堰塞湖，而不是一味地害怕。”一位官員說。

　　防守總動員

　　與北川縣同屬綿陽市管轄的平武縣，境內的文家壩堰塞湖規模僅次于唐家山堰塞湖。堰塞湖上游，在7月里的平均降雨量超過了400毫米。

　　文家壩堰塞湖水位持續上漲，令原本就質地松軟的堰體顯得危機四伏。

　　誰也說不準壩體什么時候會崩塌，當地政府于是將周邊鄉鎮的4000余名居民緊急轉移至安全地帶。

　　綿陽境內的另一座縣城——安縣，地震后也形成了27座大小不等的堰塞湖，而距離地震重災區睢水鎮3公里的罐灘堰塞湖，是其中三大高危堰塞湖之一。暴雨中，這里的官民也很緊張，一些地勢較低處的村民也被轉移。

　　暴雨很快引發洪水和泥石流，情況最糟糕的地方是廣元市的青川縣。

　　青川縣境內的青竹江和紅石河流域，震后出現了3個總庫容為2000萬立方米的堰塞湖， 700多人被淹沒喪生。7月的大雨，除了沖毀道路和東河口地震遺址公園，也讓這里的湖水漲了很多。堰塞湖下游有7個鄉鎮共1.5萬人。當地政府組織村民在青竹江沿線設立了8個觀察哨，實行24小時觀測，每2個小時報告一次。

　　青川多水，幾乎每個村子都有一條小河，那里最需要警惕的，是懸在半山腰的小堰塞湖，它們雖然很難被統計在冊，但危險確實更直接和可怕。事實上，這也是震區很多地方的普遍狀況。

　　這里的幾位擔任堰塞湖巡視員的村民告訴《中國新聞周刊》，雨季來臨后他們每天都繃緊了神經，隨身帶著手機和銅鑼，一旦發現險情，就一邊打手機一邊敲鑼。

　　省會成都距離震中映秀鎮不過90多公里，其管轄的都江堰市也是地震重災區之一，震后，包括都江堰市在內的整個成都轄區內，形成了9座堰塞湖。成都市水務局副局長丁鶴告訴《中國新聞周刊》，其中，目前有積水的只剩下4座，沿白沙河自下而上依次分布。

　　雨季開始后，成都市水務局對所有堰塞湖做了專項排查。

　　楊興國曾徒步前往白沙河沿線的堰塞湖實地勘察，這位身形矯健的中年男人，是四川大學水利水電學院副院長、堰塞湖治理專家，他認為當地堰塞湖堰塞體沒有大的變形，相對比較穩定。

　　不過，在當地官方口徑中，這些堰塞湖被認定仍處于高危級別，是今年汛期防洪的重中之重。

　　丁鶴說，地震后，很多山體結構發生了變化，很多懸崖巖壁都更加脆弱，雨水容易使之形成山洪和泥石流，這就可能形成新的堰塞湖。因此，對山體巖壁的實時監控也是一個必要的工作，“防控堰塞湖，不能只看到現有的，更要預判可能出現的，后者的危險更加無形且突然”。

　　現在，白沙河沿岸，距離河水10米處都拉上了警戒線，并在更高的地點拉起安全線。丁鶴說，這是成都今年防汛的“雙線原則”。“警戒線”劃出的是堰塞湖下游潰壩可能造成的危險范圍，而“安全線”則是劃出了潰壩后安全停留區域。

　　和唐家山相似，這里的每個村子都制定了防汛安全員，每人手持對講機定時定點巡視。而在沿河低洼地和人員集中區，還設了5個信號報警點，每個點都有專人看管手搖報警器，一旦險情發生便及時報警。

　　白沙河堰塞湖水情監測站的董澤茂曾對前來采訪的《中國新聞周刊》記者說，白沙河的最高警戒水位是11米，但如果水位漲幅達到往年平均水平3米，或者碰到持續暴雨，都要及時上報。

　　這些堅守在荒野中的男人，自稱是最怕雨水的人。“晚上要3個人輪流盯水位。”

　　為了能徹底消除唐家山堰塞湖的隱患。唐家山堰塞湖整治工程二期計劃也將隨后展開，到時候要在大壩上游的左岸壩底部打一個導流隧洞，以確保現有的導流明渠在遇到雨季、塌方、余震影響及其他因素造成堵塞的情況下，唐家山堰塞湖能夠正常泄洪。

　　一年多后的今天，震后形成的104座堰塞湖中的38座不復存在(水體消失)，另有37座已不具危險性。依舊存在防洪與淹沒風險需要進一步后期治理的，尚有29座。

　　根據“三年重建兩年基本完成”的總體要求，四川省力爭今年把現存蓄水量大于100萬立方米的9座堰塞湖治理完成，并在今明兩年陸續完成蓄水量小于100萬立方米的堰塞湖治理工作。

　　雨水的間隙，堰塞湖邊的山坡上空氣很好，廖明勝和幾個村民拿著竿子在釣魚，他抽著煙，將餌掛上鉤，隨手朝湖里甩出魚線。

　　他說，現在最大的心愿就是安居，祖輩都生活在這里，這里就是根，習慣了，他不愿遷移到別處，也不想在某個雨天推著借來的板車，將家什往上坡高處運，“誰愿意隔三岔五窮折騰。” ★