●人物：張廣義(80歲)

　　●家庭成員：一家四口，包括老伴、兒子、兒媳

　　●家庭檔案：老北京人，家住東城區(qū)東四

　　東四南大街102號，一家小門臉修筆店，夾在一排時尚類店面的縫隙里。

　　推開門，老式掛歷、永久自行車、綠色墻皮、木桌上擺著收音機(jī)，仿佛開啟了老年月里的北京人家。

　　小店已開張62年了。主人張廣義，是現(xiàn)今北京能找到的最老的個體戶了。從矮人一頭到獲評北京市勞模、全國勞模、人大代表，昔日的“單干戶”成了今日“優(yōu)秀的社會主義建設(shè)者”。

　　“單干戶”“文革”被停業(yè)3年

　　背景：20世紀(jì)80年代前，“單干戶”只被允許從事修理、縫補(bǔ)行業(yè)。1956年社會主義改造時，“單干戶”們曾被引導(dǎo)“走集體化道路”。“文革”時期，“單干戶”被認(rèn)作“走資本主義道路，挖社會主義墻腳”。

　　張廣義伏在臺燈下寫檢查，但他寫不出來。“我自食其力地勞動，我沒有挖社會主義墻腳。”“我只是修筆，我服務(wù)他人，也做自己喜歡的事。”這一切他無法忘記，盡管62載時光已滑過，舉重若輕。

　　1947年，東四南大街，一家小門臉筆店在街邊開張。那年，張廣義18歲，作為家中老大幫父親一起在店里忙活。那時沒有售后服務(wù)一說，但常有買筆的顧客找到他們，說筆壞了可惜，能不能修好。

　　張家有6個孩子，小店生意剛夠維持生活。為了增收，父子倆開始研究鋼筆結(jié)構(gòu)，從簡單的換筆尖、筆桿，到復(fù)雜的換零件，一支支壞筆在他們手中起死回生。

　　當(dāng)時，北京人管個體戶叫“單干戶”。1956年社會主義改造時，“單干戶”們被要求“按公私合營模式，走集體化道路”。東四一帶的“單干戶”們，全搬去了東安市場。每天顧客眾多，張廣義從早干到晚，很快他得了神經(jīng)官能癥，睡不著覺。

　　“文革”旋風(fēng)般橫卷京城時，張廣義的狀態(tài)更差了。他發(fā)現(xiàn)自己矮人三分，抬不起頭來。街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會主義墻腳”。每天早上，“單干戶”們分成小組，集中學(xué)習(xí)毛主席著作，還要檢討。不過一到下午，“資本主義道路”還得接著走———開張經(jīng)營，不然家里就斷了頓兒。

　　張廣義結(jié)婚早，要不然“單干戶”找媳婦都難。兒子到延安插隊，想入團(tuán)，不讓。張廣義的心被扎傷了。“大字報”封了店門，整整3年。他只好到煤廠做臨時工，每天掙一塊錢。但私下總有人敲開他的家門，請他修筆，甚至是批判他的人。因為他們寫批判材料還得用筆。

　　張廣義說，那時自己像塊臭豆腐，人見人厭，但吃到嘴里，味兒還挺好。

　　“鋼筆張”找到了“娘家人”

　　背景：1980年，北京市工商局放寬個體戶政策，同意待業(yè)青年和退休職工，根據(jù)社會需要從事個體經(jīng)營。經(jīng)營范圍，除原來允許的修鞋、修自行車、理發(fā)、縫紉等行業(yè)外，還可經(jīng)營房屋修繕、擦皮鞋、代寫書信等。1984年，個體勞動者協(xié)會成立。

　　沒等1978年十一屆三中全會開完，張廣義便跑到群眾接待站上訪了。給他的答復(fù)寫在一張紙條上：“‘文革’是群眾性運(yùn)動，但黨對個體勞動者的政策不變。”

　　張廣義感到寬慰了不少，他重張了小店。每天店門打開時，總有顧客先在那兒排隊。有顧客買了新筆，也先上他這兒磨磨，因為張廣義打磨過的筆尖，勝過新買的鋼筆。他還有個絕活兒是“點筆尖”，把鋼筆頭上米粒大小的圓珠粘到筆尖上，然后在珠上開出縫。這道工藝，筆廠里都是激光加工。

　　那時張廣義的父親已去世，他一個人照看店鋪，“鋼筆張”的名聲越來越響了。

　　為解決就業(yè)問題，1980年，北京放寬了個體勞動者的經(jīng)營范圍，由原來的修理、縫補(bǔ)為主，轉(zhuǎn)向多形態(tài)發(fā)展。北京頭一個餐飲店就是那時開張的，張廣義記得叫悅賓飯館。

　　“文革”前，北京共有200多個“單干戶”，后來數(shù)量不斷翻番。1984年，北京成立了個體勞動者協(xié)會。張廣義意識到，以往無人管的個體戶有“組織”了，他趕快去“投靠”。當(dāng)時個體勞動者協(xié)會的口號是：自我學(xué)習(xí)、自我服務(wù)、自我管理。理發(fā)的、修車的、修表的、修收音機(jī)的、服裝裁剪的等聚在一起，大家分小組學(xué)習(xí)，或聽取黨的方針政策。

　　張廣義是其中少數(shù)經(jīng)歷過“文革”考驗的，他最有感觸。他說，以前是沒家的野孩子，這回算找到“娘家人”了。

　　老伴也寬心了，沒有人再對她指指點點，孩子也不再因父親是“單干戶”而受連累。80年代，張廣義的工資比一般人稍高些，家里的生活好多了。兒子也找到了工作，是國企。張廣義的神經(jīng)官能癥好多了，晚上能睡個囫圇覺了。

　　“單干戶”成社會主義建設(shè)者

　　背景：1984年后，個體勞動者的社會地位不斷提高，首次有個體戶獲評勞模，當(dāng)選人大代表，甚至被邀請參加鄧小平的追悼會。

　　一個電話打到小店里，通知張廣義到臺基廠開表彰會。一頭霧水的張廣義仔細(xì)聽了，才知道自己被評上了北京市勞模。“我都不知道是怎么當(dāng)上的。”后來才知，剛成立的北京個體勞動者協(xié)會根據(jù)張廣義的表現(xiàn)，為他做了推薦。

　　張廣義感覺到，與“文革”時的境遇不同，他開始受到尊敬。1984年、1988年、1995年，他都被評為“北京市勞模”；1989年被評為“全國勞模”。此外，還獲評“北京市先進(jìn)個體勞動者”、“全國先進(jìn)個體勞動者”、“信得過個體戶”等。

　　張廣義還被選為“第十屆北京市人大代表”。鄧小平逝世后，他接到了治喪委員會的邀請，獲準(zhǔn)前往人民大會堂參加追悼會。張廣義說，這是政府和人民對他的肯定。

　　他最在意的榮譽(yù)是2007年，他被市委統(tǒng)戰(zhàn)部等8部門聯(lián)合評為“優(yōu)秀中國特色社會主義建設(shè)者”。證書紅到發(fā)燙，張廣義把它捧在手心，想到年輕時遭到的批判，那一刻幾十年的委屈終于釋懷。

　　可是京城的修筆行當(dāng)卻漸漸衰落了。如今，東四繁華了。這間歷史可溯至上世紀(jì)二三十年代的小店鋪，擠在一排時尚類店面中間。

　　張廣義一個月能掙1000來塊錢，常有人找他租店面，東四這么金貴的地方，光房子租金也不至于收成這么點兒。

　　張廣義覺得，自己既然有一技之長，就要回報社會。他的顧客中不乏八九十歲的耄耋老者。有的學(xué)生時代在這里修過筆，退休了還過來。他修的鋼筆有金星的、永生的，廠子都倒閉了，但壞了的筆尖張廣義還可修。

　　一女孩從順義趕來，說這是朋友送的英雄筆，弄壞了可惜。

　　一學(xué)生專程過來拜訪，想學(xué)習(xí)鋼筆的挑選、保養(yǎng)。

　　您高壽了？臨走前他們都這么問。張廣義一遍遍笑答，80了。我老了。

　　采寫／攝影 記者 溫薷