我國至今已將多顆航天器送入太空。一種神奇的力量引導著這些航天器按照軌道飛行，偶爾偏離軌道，也能很快“迷途知返”；一旦發生了故障，能得到及時搶救；即使意外失控隕落，人們也能及早預知。這種力量，來自于龐大的航天測控網——

　　2008年9月28日，翟志剛、劉伯明、景海鵬按照預期，成功返回地面。但卻很少有人關注到，是航天測控編織的這張無形的網，指引著他們回家的路。

　　航天測控是一個抽象的概念。沒有火箭發射時大地震顫、烈焰奔騰的壯觀場面，有的只是數據堆里默默無聞的工作。然而，對于航天工程來說，火箭升空一瞬間的輝煌僅僅是一個“序幕”，一個航天器從發射升空到壽命結束，都需要對它進行不間斷的測量和控制，在發生故障時，要及時進行搶修，以保障它正常運轉，完成使命。而它也是反映一個國家綜合科技實力的重要標志之一。

　　飛向太空：用紙筆計算衛星軌道數據

　　“東方紅，太陽升……”1970年4月24日，我國成功將第一顆人造地球衛星“東方紅一號”送上了太空。伴隨著“東方紅”樂曲，衛星“走”過了世界的244個城市。

　　我國的航天測控事業，就是伴隨“東方紅一號”的發射組建起來的。

　　1967年6月，一支神秘隊伍開進秦嶺腳下，斬荊棘、搭帳篷，用極為簡陋的設備開始仰望星空，他們是西安衛星測控中心的第一批建設者。外界給他們起了一個名字：牧星人。1968年，胡正海成為這群“牧星人”中的一員，如今他已是中心高級工程師。

　　“當時大多數科技人員對航天測控知識知之甚少，軌道計算、軟件設計都要從頭學起。”胡正海回憶，大家都是邊學習邊攻關，邊建測控站。沒有計算機，就用紙和筆代替，經過一年多努力奮斗，終于編制出“東方紅一號”衛星軌道計算、軌道預報、數據處理等一整套測控方案。

　　“東方紅一號”任務中，地面觀測系統及時準確地進行了跟蹤測量，及時計算出衛星軌道參數，并適時做出了衛星經過城市上空的全球預報，完成了“抓得住、測得準、報得及時”的任務。這一時期，湘西、南寧、海南、昆明、喀什、膠東、拉薩等地已建有航天測控站，初步形成了地面觀測系統，一張伸向太空的中國航天測控網悄然張開。

　　返回地面：高精度令航天大國刮目相看

　　今年74歲的祁思禹精瘦、頭發花白。退休前他是西安衛星測控中心高級工程師。1967年，他接到了一項重要任務——負責返回式衛星測控和回收方案的編程。

　　“以前發射的航天器就像送入空中的信號彈，送出去回不來，而返回式航天器則是我們放出去的風箏，放出去還要收回來。”祁思禹介紹，返回式航天器要在預定的時間和路線順利著陸，要經歷調姿、制動、變軌、防熱、開傘等一系列技術難關。尤其在著陸時，受落區地理、氣候等多種因素影響，理論落點與實際往往有偏差，差之毫厘，失之千里，搜尋回收工作難度很大。祁思禹帶領軌道組的技術人員，花了整整5年，用手工編制和修改了近4萬條指令程序，黑發熬出了銀絲。

　　1975年11月26日，第一顆返回式衛星順利升空。上天不易，返回更難。當時，只有前蘇聯和美國掌握了衛星回收技術，而且是經過多次失敗后才取得成功的。我國能否首戰告捷，航天測控十分關鍵。

　　按計劃，衛星將在發射3天后回收。這時，一個意外的難題出現了，“衛星氣壓產生波動”，如果失控，后果不堪設想。

　　當時有人建議提前回收。

　　在現場指揮的錢學森將祁思禹叫了過去，問：“有人主張今天就回收，北京在等待答復。”祁思禹胸有成竹地回答：“依我們的計算結果，可以按計劃回收。”錢學森一錘定音：“向北京報告，第三天回收。”最終衛星按計劃安全回收。

　　這一時期，圍繞返回式衛星任務進行的二期工程建設，我國形成了以渭南為中心，湘西、喀什、拉薩等固定站和前置遙測站等三個活動站組成的近地衛星測控網，并在信息流程設計、軌道計算精度、回收測控軟件方案設計和程序編制、計算機管理程序研究等方面取得了顯著成績。

　　這一階段的另一大事發生在1983年。是年1月，塔斯社發出全球公告：蘇聯“宇宙”—1402號核動力偵察衛星失去控制，即將隕落地面，目前方位不詳。這顆衛星帶有一定量的核燃料，一旦墜入人口居住區，將造成災難性核污染。各國紛紛呼吁有跟蹤攔截能力的國家及時預報這顆衛星的隕落時間和地點。

　　要預報衛星的落點首先要掌握衛星的運行軌道，然而衛星已經失控，更加上是偵察衛星，蘇聯不公布軌道參數等有關資料，“捕獲”衛星猶如大海撈針。我國的長春測控站和昆明測控站光學跟蹤經緯儀，沾益站110雷達和宣化站的7010雷達先后跟蹤目標，利用它們的跟蹤數據，分別計算衛星軌道，再從軌道高度和傾角大小進行識別。事實證明，我國航天測控系統預報的隕落時間和落點精度非常高，令世界航天大國刮目相看。