記憶

　　柴灣也在漸漸消失。

　　那由一個個白茨包、紅柳包等固定沙丘組成的柴灣，不僅給村民提供了豐富的食物，還是綠洲天然的屏障。有研究指出，這些固定沙丘，可降低風速50%左右，增加相對濕度20%上下。

　　在陳富國還是孩子的時候，新溝四社西邊的柴灣內沙棗茂盛，紅柳成蔭，葦子長得有兩人高。他和小伙伴經常在柴灣內捉迷藏，玩著玩著有時會在樹叢中迷了路。

　　身處下潤六社的沈嘉道，也在柴灣中度過了美好的童年。蘆葦叢、酸胖、湖泊、沙棗、黃楊、兔子、狐貍、野雞……無一不給他留下深刻的印象。

　　不過，那些曾讓陳富國和沈嘉道的童年充滿樂趣的柴灣，現在基本已經看不見了。沙漠推進到了眼皮底下。

　　在沙漠邊緣求生的人們，向來注重保護柴灣。史書記載，清末民初時，風沙沿線的村民為了封育柴灣，自發組織了“柳會”、“柴會”、“風沙會”、“風墻會”等管護組織。看管柴灣的人，被稱作“柴夫”。

　　這個自發組織約定，禁止村民在柴灣內打柴、鏟草、放牧，否則，將會面臨罰糧和罰款的懲罰。組織每年定期開一次會議，這一天，凡觸犯柴灣規章者，自動前來交罰款。若有違抗不交者，則召集眾人到其家中卷鋪蓋、拔飯鍋，以示懲罰。

　　直到現在，這些約定依舊有約束力。生活在沙漠邊緣的人們，即使沒有柴燒，也不會去柴灣拾取死亡的枯樹枝。緊臨新溝四社的一個大沙丘上，有一大片死亡的紅柳樹，紅柳枝散落在沙丘上。在煤價飛漲的年代，這個村子盡管人均年收入不足800元，村民們也不去動這些樹枝。

　　“寸草遮丈風，流沙走不動。老輩人告訴我們，要想保住命，就不能動柴灣的東西。”陳富國說。

　　盡管如此，由于缺水導致植被大面積死亡，柴灣中那些固定的沙丘活躍起來了。它們逐漸變小，向綠洲腹地推進，一段時間后，逐漸消失。

　　陳富國記得，村子西邊原有一個10多米高的大沙丘。它在上世紀70年代向里移動了約500米，變得只有一半高了。現在，它又向里移動了約500米，變成了一個小沙堆。

　　在村里人看來，這是一個危險的信號：沙丘活化了，屏障不在了。

　　在民勤綠洲的北部，曾經有過一個青土湖。那個由祁連山雪水哺育的天然湖泊，西漢時期“水勢浩淼，波光粼粼”，面積有4000多平方公里。即使到近代，青土湖依然還有400平方公里的水面。然而到上世紀70年代,青土湖從地圖上完全消失了。有水利專家稱，“青土湖是中國歷史上最短時間內消失的最大湖泊”。

　　半個世紀前，青土湖畔還牛羊遍野，騾馬成群，羊大得“能撞倒人”。人們能撿到野鴨蛋、鵝蛋。當地人趕著駱駝，繞湖東側到內蒙古阿拉善盟，即使快點，也須走7天。等到湖面縮小后，一般走3天多就能到達。

　　如今，青土湖成了白茫茫的一片沙漠。一條筆直的柏油馬路從干涸的湖床上穿過。這條馬路，也成了巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的分界線。

　　伴隨著青土湖的干涸，襲擊沈嘉道所在下潤六社的風沙，變得越來越具破壞力。

　　湖泊有水的時候，來自西邊巴丹吉林沙漠的風沙穿越湖區時，力量還會有所衰減。可眼下，巴丹吉林沙漠的風沙沒有了障礙，長驅直下，與騰格里沙漠的風沙合二為一，直接襲向下風口的下潤六社。

　　再加上柴灣的退化，在沈嘉道的感覺中，近些年風沙越來越大了。

　　更遭殃的是青土湖南岸的那些村莊。數十萬農田被迫棄耕，數萬人搬遷，廢棄的村莊隨處可見。湖區這個曾經的國家商品糧基地，如今變成了生態貧困區。

　　未來

　　柴灣消失了，那些大的固定沙丘不見了，取而代之的是成片的人工防風林。盡管樹木長得郁郁蔥蔥，陳富國卻并未感覺到風沙有所減弱。

　　起大風時，他家西側的院墻外，照舊會形成沙堆。前幾年，那些沙堆爬上了圍墻。后來，他雇鏟車清理了，花了他200多元。在沙漠邊緣生活了約70年，他早已習以為常。

　　為保住自己的房子，他在房子蓋起后不久，就在院子周圍，陸陸續續栽了200多棵樹，有白楊樹、沙棗樹和紅柳樹。修房子、栽樹，幾乎花去了他全部的收入，他甚至再也拿不出錢來，將房子的前墻換成紅磚。然而這個關乎面子和實力的問題，在風沙面前，根本不算什么。村子里的人家幾乎都和他一樣，大部分收入，都投到了防沙治沙上。

　　在這場人與沙曠日持久的戰爭中，人們耗盡了能量。口袋掏空了，力氣用盡了，怨氣生夠了，可風沙卻依舊。

　　新溝四社大部分人家的房子是土坯房，偶爾有看起來體面的幾戶，也只不過是把前墻換成了紅磚。站在村西側一個沙丘上放眼東望，整個村子一片泥土色。

　　人們抱怨，即便種地，成本也比外地大。播種后要鋪地膜，耕地邊上要筑防風墻，多次播種才能成活。

　　有門路的人早走了。剩下的一些人，也大都有搬走的想法。但對他們而言，搬家不是容易的事，要找個好的落腳地很困難。再說，搬走了，很可能就從此失去了土地。另外，搬出去后修建新的房屋，需要一大筆錢。算過這些賬后，許多人只好留在原地，繼續和沙漠斗爭。畢竟，無論戰果如何，至少土地上還能有點收成。

　　與巴丹吉林沙漠邊緣陳富國所在的新溝四社相比，騰格里沙漠邊緣沈嘉道所在的下潤六社狀況要好一些。

　　這里村民們種植養殖的收入，再加上退耕還林的補償，人均年收入能有4000元。村支書沈嘉道還在搬遷到阿拉善盟的堂哥那里學到一招：沙丘下種蓯蓉。這種珍貴的藥材，也能賣不少錢。

　　人工林中還可套種經濟作物。沈爺曾鼓動大家免費承包沙漠。套種也好，種植蓯蓉也好，前提是必須把沙漠中的植被養活。

　　改革開放不久，沈嘉道當上了下潤六社的村支書。一上任，他就號召村民植樹。在過去的20多年中，下潤六社的村民共植樹5000多畝，在村子北邊筑起了一道長約3公里、寬約一公里的防風林。

　　早些年，村民種植的幼苗，經常被風刮跑。“大樹刮得倒栽蔥，小樹刮得無影蹤”。即便如此，他們還是要種樹，因為他們相信，“哪怕是一棵活不了的樹，也能抵擋一陣風沙”。

　　為調動村民積極性，沈爺曾采用“騙”的手段。他許諾村民，大家都植樹吧，自己墊錢先把樹種上，村里再跟政府要補貼。到如今，綠樹都成蔭了，可他承諾的補貼始終沒有要到手。

　　但沈爺并沒有因此惹上麻煩，“要想在這里活下去，就必須要植樹。大家的積極性都很高的，至今也沒有人向我提過補貼的事”。

　　盡管收入還算可觀，村子里的人還是陸續離開。原先200多人口，現在在冊人數只有124人。在村里留守的人中，壯勞力不足15人，小孩不足10人，其余的都外出打工了。

　　老支書也有好去處。他的兩個兒子和兩個女兒都在外地工作，可以養活老兩口。但他與陳富國一樣，并不想離開這塊生他養他的故土。

　　有學者研究指出，從歷史上看，民勤的人口承載上限是20萬人，而現在民勤人口超過了30萬，生態移民是減輕民勤綠洲壓力最好的辦法。

　　這個道理，陳富國和沈嘉道都明白。但他們依然希望政府在移民的同時，能想辦法挽留住沙漠邊緣的人們，因為“沒有人的地方就已經是沙漠了”。

　　令村支書沈嘉道擔憂的是，一旦村里的老人種不動地，澆不動樹，地就荒了，樹就死了，一片新的無人區就會形成，沙漠也就會卷土重來。村民20多年來的努力，將化為烏有。

　　畢竟，當陳爺和沈爺在他們各自的村莊里朝著綠洲腹地節節“敗退”時，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠，已經相距越來越近了。這塊日漸被蠶食的綠洲，在它的南部，兩大沙漠只有一路之隔了。

　　人們預測說，照這樣下去，用不了多少年，這塊綠洲，也許就會被兩大沙漠吞噬。到那時候，再沒有什么能阻止第三大沙漠和第四大沙漠融合為一體，變成中國的第二大沙漠。(記者 郭建光文并攝）