-那一刻

　　1984年10月1日。中斷多年的國(guó)慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車，整齊的方隊(duì)，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導(dǎo)彈和衛(wèi)星，依次從天安門前通過。突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的年輕學(xué)生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。

　　記者沈佳音

　　“小平您好”，一句最簡(jiǎn)單的問候卻發(fā)自肺腑。這也是當(dāng)時(shí)人們共同的心聲。因此，雖然它轉(zhuǎn)瞬即逝，卻從此銘記在人們心里。

　　在親歷者眼里，歷史的發(fā)生也許有很多偶然性。但歷史之所以能成為歷史，則有其必然性。

　　1/125秒

　　1984年10月1日。中斷多年的國(guó)慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車，整齊的方隊(duì)，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導(dǎo)彈和衛(wèi)星，依次從天安門前通過。

　　《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者王東在金水橋南架好了器材。他將一個(gè)1000毫米的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城樓，以便及時(shí)捕捉到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的特寫；又在脖子上掛了一臺(tái)裝了標(biāo)準(zhǔn)頭的萊卡M3，用來隨時(shí)拍群眾場(chǎng)面。

　　人們情緒高漲，舉著“改革開放”、“2000年翻兩番”這樣的大橫幅，揮舞著花束，昂首闊步地走過來。

　　突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的年輕學(xué)生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。

　　北京大學(xué)生物系1981級(jí)學(xué)生張志排在方隊(duì)第一個(gè)。這時(shí)，他停下腳步，回過頭來，和同學(xué)們一起歡呼，笑容燦爛。他們昨晚的心思終于如愿地展示在世人面前。

　　這是兩次預(yù)演都沒有出現(xiàn)過的，看上去也不那么正規(guī)。電視鏡頭掃過橫幅，馬上意識(shí)到這是規(guī)定之外的“動(dòng)作”，立馬切換畫面。現(xiàn)場(chǎng)很多記者一下子都愣住了。

　　“有點(diǎn)意思！”王東來不及細(xì)想，“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門。歷史就在這1/125秒中定格了。

　　數(shù)秒鐘后，橫幅就消失了。大學(xué)生們興高采烈地繼續(xù)向前擁去。這么幾秒鐘的一閃而過，成了那一年最響亮的口號(hào)。因?yàn)樗�第一次用最親切的話語(yǔ)道出了那個(gè)年代人們的心聲。自此，它也深深地刻在了人們的記憶里。

　　橫幅誕生

　　橫幅是張志和他的同學(xué)一起制作的。從1984年上半年開始，他們就在為國(guó)慶游行做準(zhǔn)備，主要是走隊(duì)列和練集體舞。

　　9月30日是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過天安門廣場(chǎng)時(shí)都揮舞藍(lán)色的花束。因此，晚上同學(xué)們一起聚在宿舍里扎花。“都是一樣的顏色，我們都覺得有些單調(diào)。”

　　這時(shí)，一個(gè)叫常生的北京同學(xué)從家里回來。他看到花直皺眉頭。“太沒創(chuàng)意了。應(yīng)該寫句標(biāo)語(yǔ)，做條橫幅，讓全世界都看到我寫的字。”大家都舉手贊成。

　　1981年3月20日，當(dāng)廣播里傳來中國(guó)男子排球隊(duì)在關(guān)鍵戰(zhàn)先輸兩局后，連扳3局，最終戰(zhàn)勝朝鮮隊(duì)，取得參加世界杯排球賽資格時(shí)，北大學(xué)生喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號(hào)。

　　這次寫點(diǎn)什么呢？大家七嘴八舌地議論起來。“教育要改革”、“改革要加速”、“加快改革開放步伐”……一個(gè)個(gè)口號(hào)提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個(gè)同學(xué)也加入進(jìn)來。

　　這時(shí)，有人建議表達(dá)一下對(duì)鄧小平同志的愛戴之情。他們都是改革開放的受益者。1975年，鄧小平剛復(fù)出整頓經(jīng)濟(jì)時(shí)，張志就聽父親在家里偷偷贊揚(yáng)鄧小平的決策正確有效。這在12歲的張志心里留下了很深的印象。

　　緊接著，是恢復(fù)高考。“有盼頭，有希望了。”張志的父母不再被認(rèn)為是知識(shí)分子臭老九，他自己也順利地考入了北大。

　　“鄧小平萬歲！”“都什么年代了，還搞個(gè)人崇拜！”“要不就問聲好吧。”提議獲得了大家的贊同。

　　“尊敬的鄧小平同志，您好！”又覺得句子長(zhǎng)了點(diǎn)。于是，簡(jiǎn)化成：“鄧小平同志，您好！”同學(xué)們?cè)桨l(fā)興奮，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”

　　于是，常生拿來一張紙，找不到那么大的毛筆。他就把抹布卷在棍子上，蘸著墨汁，寫下了“小平同志您好”六個(gè)大字。

　　沒有做橫幅的布。他們就瞄準(zhǔn)了一個(gè)同學(xué)的新床單。把六個(gè)字往床單上一比劃，發(fā)現(xiàn)床單不夠長(zhǎng)。“要不把‘同志’兩個(gè)字也省去吧。”

　　本來很熱鬧的宿舍里，一下子靜了下來。“那時(shí)候，我們平時(shí)說話都不會(huì)直接稱呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，一般都會(huì)加上職務(wù)。直接稱小平顯得很冒昧。”

　　不過，他們?cè)僖幌耄�又覺得沒什么。畢竟這是對(duì)領(lǐng)袖最真誠(chéng)的問候。于是，他們就用訂書機(jī)把“小平您好”四個(gè)大字訂在了床單上。