1958年10月1日，中華人民共和國(guó)國(guó)慶閱兵式正在舉行，當(dāng)接受檢閱的解放軍工程兵方隊(duì)走過(guò)天安門檢閱臺(tái)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民和全世界人民播報(bào)：“現(xiàn)在通過(guò)天安門的這個(gè)方隊(duì)，他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”第二年，這支方隊(duì)擴(kuò)大到250人，再次參加了國(guó)慶閱兵，新增的40人同樣全部來(lái)自湖南！

　　寧鄉(xiāng)籍的彭志珊參加了這兩次閱兵。昨日，記者利用這位原中國(guó)人民解放軍總參謀部辦公廳編研室主任回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，采訪了彭志珊老人，聽(tīng)他講述了兩次接受檢閱的經(jīng)過(guò)

　　身高要求在1.72至1.78米之間

　　人們常說(shuō)：“無(wú)湘不成軍”，巧合的是，在1958、1959年的國(guó)慶節(jié)閱兵活動(dòng)中，有一個(gè)由湖南人組成的方隊(duì)兩度代表中國(guó)人民解放軍工程兵部隊(duì)接受檢閱。在這個(gè)方隊(duì)中，就有我和賀賢書、易國(guó)民3個(gè)寧鄉(xiāng)人。

　　國(guó)慶受閱部隊(duì)是從全軍挑選的，挑選的條件十分苛刻。以我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”而言，入選者在政治上必須是家庭出身好，沒(méi)有海外關(guān)系，本人歷史清白，忠于黨，忠于祖國(guó)；在身體上必須健康結(jié)實(shí)，體力充沛，五官端正，身姿挺拔，不胖不瘦，身高在1.72至1.78米之間，全隊(duì)210人至250人之間的身高差只有6厘米。大家笑稱“真有些像皇帝選駙馬那樣嚴(yán)格”。

　　因?yàn)槿��?duì)的受閱者都是湖南人，人們就給了我們隊(duì)一個(gè)美稱——“湘軍方隊(duì)”。“湘軍方隊(duì)”的人員，是1956年3月中國(guó)人民解放軍空軍在湖南招收飛行員中，自愿報(bào)考南京工程兵學(xué)院的。我們都是1955年前的高初中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)不少人已是地方政府、教育界、工礦企業(yè)的骨干。我們先是入南京工程兵預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，于1957年暑假后進(jìn)入南京工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)的。入校后，大家思想穩(wěn)定，學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績(jī)優(yōu)異。正當(dāng)大家積極學(xué)知識(shí)之際，200多名同學(xué)被選入受閱方隊(duì)，代表中國(guó)人民解放軍工程兵部隊(duì)于1958、1959年兩度接受國(guó)慶檢閱。“接受任務(wù)時(shí)，我們個(gè)個(gè)感到任務(wù)光榮，責(zé)任重大，決心為工程兵和湖南人民爭(zhēng)光。”

　　要練得像一個(gè)機(jī)械人和一個(gè)機(jī)械人隊(duì)伍

　　國(guó)慶受閱部隊(duì)的訓(xùn)練是極其嚴(yán)格的，要求每個(gè)受閱人員和受閱方隊(duì)的一舉一動(dòng)、一招一式必須做得十分規(guī)范，九分九都不行。如閱兵式，要求每個(gè)人和整個(gè)方隊(duì)在強(qiáng)陽(yáng)光照曬下，按立正姿式站立兩個(gè)半小時(shí)，紋絲不動(dòng)，即使有蚊蟲(chóng)襲擊，也不得動(dòng)彈；有雷雨強(qiáng)風(fēng)襲擊，也要穩(wěn)如泰山。分列式要求排面整齊劃一，動(dòng)作鏗鏘有力。每個(gè)橫排面的20-24人要像障礙場(chǎng)上的獨(dú)木橋。帽檐、肩章、胸章、擺手、踢腿都是一條線；整個(gè)方隊(duì)要橫看、豎看、斜看都是一條線。當(dāng)時(shí)大家稱這種要求為“八線一橋”，要練得像一個(gè)機(jī)械人和一個(gè)機(jī)械人隊(duì)伍。

　　凡是當(dāng)過(guò)兵的人，都說(shuō)訓(xùn)練苦，我們通過(guò)兩年的實(shí)踐，則認(rèn)為國(guó)慶受閱訓(xùn)練要比部隊(duì)的軍事訓(xùn)練苦10倍。人們常說(shuō)“無(wú)湘不成軍”，據(jù)我觀察，這是歷史給湖南籍軍人的美稱。其意是，經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)，證明湖南籍軍人訓(xùn)練不怕苦，打仗不怕死，是軍中的硬漢子。為了使每一個(gè)動(dòng)作做得十分規(guī)范，勝利完成受閱任務(wù)，我們“湘軍方隊(duì)”沒(méi)有忘記“湘軍”的榮譽(yù)。人人都以先輩為榜樣，不怕苦，不怕累，按照條令要求和上級(jí)規(guī)定，從難從嚴(yán)進(jìn)行訓(xùn)練。

　　每天從凌晨到夜晚訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí)

　　南京是全國(guó)的四大火爐之一，每年五月份就熱得不亦樂(lè)乎，樹(shù)被曬得卷了葉，瀝青路被曬得出油，不說(shuō)干活流大汗，就是晚上睡在床上也汗流浹背，第二天早晨準(zhǔn)能在你的床下發(fā)現(xiàn)一團(tuán)汗?jié)n。可就在這個(gè)時(shí)候，我們湘軍方隊(duì)開(kāi)始了閱兵訓(xùn)練。每天從凌晨到夜晚訓(xùn)練十五六個(gè)小時(shí)，反復(fù)錘煉著每個(gè)動(dòng)作。

　　這其中，我們百分之六七十的同學(xué)手背曬得脫了皮，腳底打了泡，胳膊和腿紅腫，身上起了痱子，有不少人的下身還得了潮濕病。又痛又癢，卻從沒(méi)有人叫苦。在炎熱的天氣里，進(jìn)行單兵和班(即一個(gè)20多人的橫排面)訓(xùn)練，還不感到很熱，當(dāng)全方隊(duì)10個(gè)班200多人集中在一起進(jìn)行閱兵式、分列式合練時(shí)，每個(gè)橫排面的20多人肩并肩，前排與后排的距離僅80厘米，活像一堵厚厚的城墻，一點(diǎn)風(fēng)都吹不進(jìn)去，處在隊(duì)伍中間的同學(xué)們不僅感到溫度驟然上升(據(jù)醫(yī)生測(cè)量一般都在攝氏60度上下)，如同站在鍋爐房中被蒸烤似的，而且汗臭味也撲鼻而來(lái)。

　　大家汗流如雨，頭昏眼花，不時(shí)有人暈倒在地，但大家仍始終堅(jiān)持訓(xùn)練。有的人平時(shí)走路有習(xí)慣性的“外八字”或“內(nèi)八字”，這對(duì)方隊(duì)分列式排面的穩(wěn)定影響極大。為了全隊(duì)的榮譽(yù)，就每天晚上睡覺(jué)時(shí)，在兩腳之間夾上一個(gè)小沙包，用被包帶把腳捆綁得緊緊的，強(qiáng)行改變腿形。因?yàn)槔�綁得過(guò)緊，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，腳都青腫了，好長(zhǎng)時(shí)間都下不了地，但這些同學(xué)從不叫一聲痛。

　　還有一位同學(xué)，因家境貧寒，前胸發(fā)育不夠豐滿，使20多人的橫面胸線很難形成一條直線。為此，他在后背上捆綁了一個(gè)木架。在前胸夾上一個(gè)用棉花做成的小包，(如同現(xiàn)在的“背背佳”)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的痛苦鍛煉，終于使他的前胸挺得硬硬的。

　　許多人為做到踢腳有力，踏地有聲，在腿上捆綁沙袋進(jìn)行訓(xùn)練。由于訓(xùn)練量大，人人食量大增。我們用的餐桌是80×80厘米的，每桌8個(gè)人。有位愛(ài)開(kāi)玩笑的同學(xué)把桌子的四周都擺滿饅頭，然而被8人全吃光了，平均每個(gè)人吃了40厘米長(zhǎng)的饅頭。這件事，以后便成了笑話，到處流傳。同時(shí)，皮鞋和衣服壞得特別快，每人三雙皮鞋不夠換補(bǔ)，4個(gè)月5套衣服不夠穿。

　　凌晨2時(shí)開(kāi)始向天安門廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)

　　受檢的時(shí)刻終于來(lái)臨。1958年9月30日下午，我們“湘軍方隊(duì)”停止了訓(xùn)練，轉(zhuǎn)入受閱時(shí)的著裝和衛(wèi)生準(zhǔn)備，熨衣服、擦皮鞋、縫襯肩、釘領(lǐng)花、安肩章、洗澡、理發(fā)、刮胡須忙個(gè)不停。下午5時(shí)，大家都穿上受閱著裝列隊(duì)檢查，全隊(duì)人員配帶的肩花都是中尉或上尉，這些平時(shí)曬得黑油油顯得有些老成粗放的“老兵”，一下子變得年青、標(biāo)致、威武了；在激動(dòng)心情的催促和新式著裝的反光照耀下，每個(gè)人的臉面變得白中帶紅、可親可愛(ài)了。