神秘施工

　　萬事俱備，只欠東風。謝仁德正躊躇滿志，準備將心中的藍圖付諸現實。

　　然而，一個意外的消息傳來——北京地鐵暫停建設！

　　三年自然災害使中國經濟狀況極為艱難。中央只得決定北京地下鐵道建設暫停進行。鐵道部隨即也下令撤銷北京地下鐵道工程局，只保留一個地下鐵道研究所。

　　這無疑給謝仁德當頭潑了一盆冷水，但他相信地鐵建設終究會重啟。他潛心等待，始終沒有停止手中的研究工作。

　　1965年，國內經濟好轉。中央又一次把目光投向了北京地鐵。這次由北京軍區司令員楊勇親自掛帥，擔任地鐵建設領導小組組長。毛澤東專門為此作批示：“楊勇同志，你是委員會的統帥。希望你精心設計、精心施工。在建設過程中，一定會有不少錯誤失敗，隨時注意改正，是為至盼。”

　　1965年3月28日下午，謝仁德見到了時任中共中央總書記的鄧小平。他向鄧小平同志匯報了北京地鐵的簡要情況。次日，在地鐵領導小組召開的匯報會上，李先念副總理傳達鄧小平的指示：“今年要動工，不要搞蘇聯地鐵富麗堂皇那一套，要堅固實用，樸素大方。”

　　此時的謝仁德自是千斤重擔壓在肩。國內既無先例可循，國際上也不提供技術支持。一切都只能自食其力。他帶著設計人員一起攻關。他們蹲圖書館，泡資料室，超負荷運轉。有的人在圖板上睡著了，甚至還有人當場昏倒。

　　3個多月后，第一個施工段的圖紙出來了。

　　同年7月1日，北京地下鐵道第一期工程正式開工。國務院將地鐵列為重要戰備工程，代號“401”。

　　時任北京市市長的彭真親自主持了開工典禮。當時已79歲高齡的朱德親自拿起鐵鍬，為地鐵破土。

　　不過，出于戰備工程的保密考慮，當時的媒體并未對此進行報道。

　　北京地鐵就這樣神秘地開工了。

　　工程的保密工作也非常嚴格。每個標段的施工技術人員只能得到各自的圖紙，總圖是看不到的。資料的整理和歸檔，則由公安處負責。技術員領圖紙需要嚴格登記，施工完畢后，無論圖紙多么破舊都必須如數歸還。

　　謝仁德每天都在施工現場和設計處之間奔波。但他回家卻對此只字不提。老伴心有默契，不多問一句。

　　即便這樣小心，還是有意外發生。地鐵工程局四處一隊在整理文件時發現，一份試驗段組織設計文件不見了。幾天后，這份文件又神秘地從郵局寄回。

　　地鐵工程局立刻在一隊有關人員中進行調查。最后，一名吳姓技術員終于承認，這份文件是他帶回宿舍學習后，忘了文件應該放在什么地方。他深知組織上對此管理嚴格。所以，他犯難了，既不敢留下又不敢歸還，只好通過郵局寄回。經過調查，這名技術員還是比較可靠的，帶回圖紙也的確是為了學習，這才沒有深究。

　　這一事件對地鐵工程領導小組震動很大。楊勇親自批示，一定要加強地鐵工程的保密工作。

　　轉為民用

　　1969年10月1日，第一輛地鐵機車從古城站呼嘯而出。新中國的第一條地鐵就此建成了。它全長23.6公里，包括17個車站和1個車輛段。

　　它為新中國成立20周年獻上了一份生日大禮。

　　不過，那時正值北京戰備疏散，并沒有搞典禮。只有周恩來和幾位元帥先乘為快。

　　那時，地鐵依然還是戰備工程。而且我國在設備調試和管理調度上都缺乏經驗，漏電、失火、瓦斯窒息等安全問題都不能很好地解決。所以，北京地鐵在通車后很長時間不對公眾開放。

　　老百姓想乘坐或參觀地鐵，都需要持單位統一領取的參觀券。那時候，北京地鐵站還劃分了等級：北京站、前門站是甲級站；古城、蘋果園站則是丙級站；剩下的大都是乙級站。

　　不少外地來京出差的人也專門去坐地鐵感受一下。有時候還是成群結隊的，前面還有人解說。地鐵儼然成了北京的一個觀光項目。

　　當時，從前門站到軍事博物館站還是外賓專線。一支代號“801”的專運隊負責接待黨和國家領導人、外國首腦及其他外賓。

　　為了方便領導人參觀，軍事博物館站還特地裝了一部自動扶梯。當時的美國總統尼克松、朝鮮主席金日成、柬埔寨西哈努克親王等都曾參觀過。

　　從1971年1月15日開始，地鐵開始售票，票價1毛。“文革”期間，由于政治和技術的多重原因，地鐵運營很不正常。曾三度全線停運，累計達398天。

　　1976年后，北京地鐵由部隊轉為地方，先后劃歸北京市交通局、北京市公交總公司、北京市交通委，并逐步實現其民用的身份。

　　1978年，地鐵部門提出“五二三五”計劃，即上5個自動化項目，日開行列車200列，延長3小時運營時間，高峰間隔5分鐘。

　　經過數年的刻苦攻關，1981年9月15日，北京地鐵正式對外運營。

　　32年光陰荏苒，北京地鐵終于駛入了尋常百姓的生活。