9月12日清晨7時(shí)，在履行有關(guān)手續(xù)、確認(rèn)身份、體溫檢測(cè)等程序后，本報(bào)記者驅(qū)車(chē)進(jìn)入位于北京郊區(qū)昌平閱兵村解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)駐地，得以“零距離”探秘國(guó)慶大典前夕這個(gè)世界上最大樂(lè)團(tuán)“備戰(zhàn)”的情況。

　　中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)專(zhuān)為本次國(guó)慶閱兵而設(shè)，駐地內(nèi)碩大的倒計(jì)時(shí)牌上寫(xiě)著“距國(guó)慶首都閱兵還有18天”，提醒這里的每一位參訓(xùn)者：檢驗(yàn)幾個(gè)月訓(xùn)練成果的時(shí)刻越來(lái)越近了。

　　直擊聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)最大規(guī)模合練

　　43首曲“無(wú)縫連接”

　　1300多人的龐大隊(duì)伍里，如果有一人在訓(xùn)練演奏時(shí)出錯(cuò)，馬上會(huì)被聽(tīng)出來(lái)，出錯(cuò)者將必須在眾目睽睽下舉手承認(rèn)，“這是極其內(nèi)疚的事情。我們都叫冒泡，好像一盆水冒個(gè)泡上來(lái)。”軍樂(lè)手劉斌說(shuō)。

　　12日上午8時(shí)30分，閱兵村解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)駐地內(nèi)集結(jié)哨音吹響，軍樂(lè)團(tuán)1300多人迅速涌向室外訓(xùn)練場(chǎng)，大號(hào)等樂(lè)器在陽(yáng)光照耀下閃出金色的光芒。當(dāng)日，北京天氣晴朗，空氣清新，氣溫在30攝氏度以上。

　　按照計(jì)劃，合練在上午9時(shí)開(kāi)始，專(zhuān)門(mén)為國(guó)慶60年慶典成立的中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)，共有1321多人，軍樂(lè)手們身穿深綠色軍樂(lè)團(tuán)禮服，頭戴大沿軍帽，在規(guī)定地點(diǎn)列隊(duì)就位，足有2000平方米的訓(xùn)練場(chǎng)地頓成綠色的海洋。在列隊(duì)前方的主席臺(tái)上，寫(xiě)有“奉獻(xiàn)精彩盛典，展示國(guó)威軍威” 的橫幅引人注目。

　　此外，來(lái)自北京各大院校學(xué)生組成的2500人的合唱隊(duì)和200人的民族打擊樂(lè)團(tuán)與聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)一起，要完成群眾游行音樂(lè)的演奏演唱任務(wù)。合唱團(tuán)成員既有北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校的學(xué)生，也有來(lái)自北京的中學(xué)生。

　　這是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的第五次集體合練，也很可能是訓(xùn)練場(chǎng)地內(nèi)最后一次如此大規(guī)模的合練，當(dāng)天的合練主要解決早前訓(xùn)練中暴露出來(lái)的在配合上的瑕疵。值得一提的是，今年的國(guó)慶軍樂(lè)演奏采用“無(wú)縫連接”——上首樂(lè)曲完成后毫無(wú)間歇時(shí)間，直接進(jìn)入下首樂(lè)曲的演奏。

　　《迎賓曲》在國(guó)慶游行的外國(guó)友人方隊(duì)行進(jìn)時(shí)奏響

　　據(jù)介紹，國(guó)慶當(dāng)天，在首都閱兵和群眾游行活動(dòng)中，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的演奏曲目將在2個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，不間斷地演奏19首閱兵樂(lè)曲和24首(次)群眾游行樂(lè)曲。其中有兩首為后期追加，分別為《咱們工人有力量》和廣東音樂(lè)《迎賓曲》(《友誼金橋架五洲》)。聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)四大隊(duì)副政委段亨明介紹說(shuō)，國(guó)慶慶典當(dāng)天，在群眾游行方隊(duì)中，將首次出現(xiàn)外國(guó)友人方隊(duì)，廣東音樂(lè)《迎賓曲》最終脫穎而出，這首廣東人耳熟能詳?shù)臉?lè)曲被更名為《友誼金橋架五洲》，在外國(guó)友人的隊(duì)伍行進(jìn)時(shí)奏響。

　　當(dāng)天的合練，首支演奏的樂(lè)曲便是《友誼金橋架五洲》。隨著樂(lè)團(tuán)指揮的手勢(shì)動(dòng)起，樂(lè)曲的旋律響起。24位分指揮平均分為8組，站在隊(duì)伍最前排。《友誼金橋架五洲》首遍演奏結(jié)束，指揮臺(tái)上的指揮大聲說(shuō)：“演奏很整齊，但有些人的聲音過(guò)重！”第二遍，他又提醒有人搶拍。第三遍時(shí)，有軍官站在隊(duì)列附近說(shuō)，“很好，錄音吧”。在合練期間，還要專(zhuān)門(mén)將訓(xùn)練錄音，并分析可能存在的問(wèn)題，加以改進(jìn)。

　　整個(gè)過(guò)程沒(méi)有噪音，一氣呵成。

　　“要演奏出廣東的味道”

　　12日上午8時(shí)許，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)四大隊(duì)副政委段亨明就把來(lái)自武警廣東省總隊(duì)軍樂(lè)團(tuán)的31位軍樂(lè)團(tuán)樂(lè)手集中到一起，抓緊時(shí)間再練習(xí)廣東音樂(lè)《迎賓曲》的演奏。

　　來(lái)自武警廣東省總隊(duì)軍樂(lè)團(tuán)的31位戰(zhàn)士住在8號(hào)樓，戰(zhàn)士們?cè)谶@里已經(jīng)住了兩個(gè)多月，每天除了背讀樂(lè)譜就是演奏訓(xùn)練，單調(diào)乏味也異常辛苦。

　　記者走進(jìn)軍樂(lè)手們的宿舍時(shí)，床上的被褥早已擺放整齊，團(tuán)員們都在拿著自己的樂(lè)器進(jìn)行演練。

　　廣東音樂(lè)《迎賓曲》(《友誼金橋架五洲》)被追加為演奏曲目后，段亨明還是希望自己的隊(duì)員們盡可能地熟悉旋律。演奏一遍后，他略有不滿(mǎn)意，提醒團(tuán)員要“熱情一點(diǎn)！熱烈一點(diǎn)！再高興一點(diǎn)！”

　　第二遍下來(lái)，仍有不盡如人意之處，“演奏這首樂(lè)曲要演奏出廣東人的精氣神，要有廣東的味道！”他喊道。最后一遍，效果不錯(cuò)，他決定解散隊(duì)伍稍事休息，準(zhǔn)備參加隨即到來(lái)的聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的合練。

　　《國(guó)歌》演奏第一人：

　　開(kāi)國(guó)大典樂(lè)器 全都是戰(zhàn)利品

　　在12日上午的排練間隙，一位名為羅浪的老人的到來(lái)讓全場(chǎng)沸騰。原來(lái)這位老人是1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典上的軍樂(lè)隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)、總指揮。

　　這位89歲的老人從輪椅上慢慢地站立起來(lái)，緩步登上了指揮臺(tái)。激昂的《國(guó)歌》旋律響起了，他用力站直，眺望前方，左手和右手搭好了指揮者的架勢(shì)。

　　這位“演奏國(guó)歌第一人”還特意穿上了60年前開(kāi)國(guó)大典時(shí)的軍裝，并再次指揮中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)奏響了《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》。

　　羅浪告訴本報(bào)記者：“開(kāi)國(guó)大典時(shí)，軍樂(lè)團(tuán)只有200來(lái)號(hào)人。那時(shí)連樂(lè)器都是繳獲的，有美國(guó)的、德國(guó)的、日本的。”羅老掐著指頭，指著訓(xùn)練場(chǎng)：“你看，現(xiàn)在我們的國(guó)產(chǎn)樂(lè)器都那么漂亮了。這次閱兵也是建國(guó)以來(lái)軍樂(lè)團(tuán)規(guī)模最大的一次。”

　　1949年8月，上級(jí)決定由羅浪負(fù)責(zé)組建一支200多人的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)，負(fù)責(zé)在開(kāi)國(guó)大典上演奏軍樂(lè)。當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)人員組成五花八門(mén)，樂(lè)器也主要是戰(zhàn)利品，在羅浪的指揮下，軍樂(lè)團(tuán)演奏了《東方紅》、《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等20多首作品作為典禮曲目。(文、圖/本報(bào)記者徐靜、謝綺珊、陳翔、劉旦)(署名除外)