在首都國慶群眾游行的隊伍里，會有一道流動的風景，那就是60輛五彩斑斕的彩車。作為各族各界兒女向祖國母親的獻禮，這些造型新穎、絢麗多姿、寓意深刻的彩車，將以科技和藝術的魅力，展示新中國60載非凡歲月里取得的輝煌成就，展示祖國大家庭秀美的山川、勤勞的人民、和諧的生活、不屈的精神。

　　彩車繽紛，彩車動人。五彩繽紛的彩車，載著很多感人的故事。9月13日，記者走進位于北京市朝陽體育中心的彩車村，去探訪那些故事。

　　在彩車村里，記者遇到的無論是設計、制作人員，還是演職人員，他們都表達了同樣的意愿：盡自己的最大努力把最美麗的設計、制作和表演獻給新中國60華誕，獻給全國各族人民。

　　團結協(xié)作——“分享團隊快樂，感受集體成功”

　　彩車的制作是一項復雜的工作，涉及到主題確定、整體設計、藝術表現(xiàn)、安全、制作等多個環(huán)節(jié)，需要多個部門的協(xié)作配合。

　　60輛彩車，60個主題，如何既能展現(xiàn)成就，又能充分體現(xiàn)各自特色？如何保證特別的設計理念能夠用先進的技術手段加以實現(xiàn)？這成為各個設計制作團隊的“必答題”。雖然工期短、任務重、責任大，但是“祖國的榮譽高于一切”，憑著強烈的使命感和榮譽感，一項項技術難題被攻克，一個個藝術靈感被喚起，60輛彩車各有各的精彩。

　　一輛彩車從設計圖紙定稿，到制作完成，通常需要兩個月。廣東省旅游局機關黨委副書記梁輝，從廣東彩車設計圖紙的第一筆就開始參與制作。從那天開始，他的工作日歷也變成了“彩車日歷”。

　　6月初，彩車開始在廣東制作，8月15日制作完成，8月18日彩車離開廣東，用了4臺大平板車，在5天時間里行程2300公里，8月22日到達北京，之后又用了10天時間組裝彩車，接受驗收。

　　梁輝告訴記者，廣東省的制作團隊一共有上千人，除旅游局外，文化廳、公安廳、質(zhì)監(jiān)局等相關政府部門和多家設計制作公司參與。從政府部門到設計制作公司，參與人員投入了全部的精力和智慧。因為大家說，彩車代表了廣東形象，制作彩車是一項光榮任務，要力爭體現(xiàn)廣東精神。

　　在彩車組裝現(xiàn)場，記者了解到，每一輛彩車的制作完成都需要車體改裝、動力安裝、彩飾等多家施工單位交叉施工。如何保證施工流程的順暢，北京彩車指揮部規(guī)定了嚴格的日期流程，各個參與單位都無條件配合，積極按照流程保證施工進度，在每一個施工日期節(jié)點前確保完成自己的工作，從而保證一輛輛彩車準時亮相。

　　“成功屬于整個團隊，快樂要大家一起來分享。”這幾乎是我們采訪期間很熟悉的語言。

　　精益求精——“為在國慶那天能有最佳的表現(xiàn)，再苦再累也值”

　　見到厲冠冕的時候，她剛從彩車上下來，她所在的上海廣電影視制作有限公司是上海彩車的總設計方和總包方。“單是視覺方面的修改圖紙就有三四百張吧，結構圖上的修改就更多了。”還有那個異型LED屏，不僅需要定制，連播放的內(nèi)容也因為尺寸的改變而重新制作，從今年3月底開始，厲冠冕和同事就一直盯在彩車的整個工程上。

　　在彩車村，我們許多同事都有一種感覺，一些彩車與我們此前在有關單位看到的模型不一致。“每一次演練和試車之后，我們都會根據(jù)負責單位和設計方的要求不斷改進、完善。”西藏彩車制作現(xiàn)場負責人劉峰回答了我們的疑問。

　　100個仰臥起坐，200個背肌，100個前踢腿，100個后踢腿，100個側踢腿，10圈環(huán)樓跑……這是來自東北師范大學的吉林彩車展演人員龐博同學7月份以來每日的必修功課。同龐博一樣，彩車上的展演人員每天的生活都少不了這些功課，為的就是在國慶節(jié)那天能有最佳的表現(xiàn)。

　　龐博來北京十幾天了，每天早上5點50分，是新一天訓練的開始。“的確很辛苦，但是能在年輕時參加這么重大的活動，真的很開心，再苦再累我們都會咬牙堅持，”龐博微笑著說，年輕的臉上寫滿期待。

　　國慶群眾游行過程中，彩車一直在游行人群的包夾中前進，人車距離不超過一米。彩車如何進入方陣？如何實現(xiàn)準確定位？前進中如何保持不偏不倚？

　　“提前勘察行進路線，準確找到彩車位置，然后引導彩車在規(guī)定區(qū)域準確定位，這是每一位彩車定位員的‘專業(yè)課’。”國慶50周年時就曾當過彩車車長、10年后再次榮任體育彩車車長的孟維明介紹說，行進過程中，司機要盯住前面步行的人，副駕駛幫他觀察各個儀表，而車長在旁邊幫助司機掌握好左右的距離，因為駕駛員視野有限。

　　“今年我還是當車長，有了以前的經(jīng)驗，心里踏實多了，但也不能放松，一切都還要以第一次做的認真態(tài)度來完成。”孟維明表示，“國慶節(jié)那天，我們一定能給全國人民展現(xiàn)一輛最出色的彩車。”

　　甘做無名英雄——“參與讓人激動，奉獻讓人自豪”

　　一輛彩車通過天安門廣場為世人呈現(xiàn)美麗可能只有幾分鐘時間，但是這幾分鐘的背后卻凝聚著無數(shù)人在100多個日日夜夜里的辛勤勞動和默默奉獻。

　　“彩車團隊除了車上的展演人員，其他人都可以說是‘無名英雄’。”彩車團隊有關負責同志介紹說。

　　律衛(wèi)星來自深圳聯(lián)騰科技有限公司，主要負責“北京奧運”主題彩車的LED保養(yǎng)、維護工作。在所有彩車中，律衛(wèi)星所在公司負責了5輛彩車的LED制作維護工作。

　　從7月份來到北京著手前期準備工作，律衛(wèi)星已經(jīng)在北京呆了兩個多月。這期間，為了彩車演練和完善設備等需要，律衛(wèi)星和同事們克服各種困難，三裝三拆彩車LED屏幕，他不但毫無怨言，還越干越開心。“我們的工作價值就在拆裝中體現(xiàn)出來。”律衛(wèi)星說，每次看見彩車上LED屏幕的絢爛光芒，他都覺得這是在為他們這些普通的勞動者而閃動。

　　在每一輛絢麗的彩車里還“藏”著一些不為人知的幕后英雄，他們就是為了防止彩車熄火而配備的推車人員。國慶游行當天，他們將在彩車的下層時刻準備著，一旦發(fā)生彩車熄火的情況，他們就將推著它走過天安門廣場。

　　王海濤是浙江彩車推車人員的“組長”，他手下一共有20個人，全是來自北京海淀西二旗高新建材城的員工。“責任很大，壓力很大！”王海濤用兩個“很大”總結自己的崗位。事實上，他們要克服的困難更大：推車人員的坐椅通常安排在彩車內(nèi)部最下方，距離地面不到半米，他們要克服進出彩車不方便、彩車下層悶熱噪聲大的困難；更要克服在國慶節(jié)那天身臨其境，能清楚地聽到一切，卻什么都看不到的困難，而且必要時他們還要推動數(shù)倍于自身的重量。

　　“參與讓人激動，奉獻讓人自豪。”正是有了設計、制作、保障等大量幕后人員的辛勞和奉獻作底色，這60輛彩車才愈發(fā)的絢爛、愈發(fā)的美麗。

　　10月1日，由60輛彩車組成的這道流動的風景線，將滿載著喜悅和憧憬走過歌潮花海的天安門廣場，它們也將走進共和國的記憶！

　　記者閻曉明、萬秀斌、朱雋、鄧曉霞、肖潘潘、崔寅、尹曉宇集體采寫