把檔案丟進(jìn)“垃圾堆”

　　被武克鋼拋在身后的北京，此時(shí)正為解決待業(yè)青年的問題頭疼。大批知青的回城，加上新增的適齡勞動(dòng)力無處就業(yè)，讓躁動(dòng)和不安在這個(gè)群體中彌漫，并以自殺或犯罪的極端方式釋放。1979年1～5月，北京市待業(yè)者自殺人數(shù)占全市自殺總?cè)藬?shù)的18%，待業(yè)人員在全國各地圍堵政府機(jī)關(guān)的消息讓中南海十分重視。

　　嚴(yán)峻的形式，逼得遠(yuǎn)離海岸線的首都也出現(xiàn)了一朵浪花。在工商部門向私人放開了一些生活服務(wù)性行業(yè)的準(zhǔn)入后，1980年，北京的翠花胡同里，“中國個(gè)體第一家”——悅賓飯館的老板劉桂仙想開家飯館，以此解決兩個(gè)孩子的就業(yè)問題。她對東城區(qū)工商局提出了開店申請。時(shí)任該局副局長的靳云平曾對記者回憶，他們曾為此猶豫，因?yàn)榘凑照�策，�?dāng)時(shí)只對修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營活動(dòng)有所放開。內(nèi)部研究了半天，最終決定批準(zhǔn)。

　　事實(shí)上，“陸地”與“海”之間的最大障礙，是職工在人事關(guān)系上對于單位的依附。這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制對于調(diào)控生產(chǎn)的制度保證。北京市白紙坊街道一位老街道干部回憶說，用人單位要招工，必須經(jīng)過政府勞動(dòng)部門來招收；無業(yè)人員想找工作，也要先到政府勞動(dòng)部門去登記，再由其安置分配工作。等待被安排工作的待業(yè)青年一旦有了工作，關(guān)系就轉(zhuǎn)到用人單位，勞動(dòng)部門會(huì)將其從待業(yè)登記名單中撤銷。

　　在如此嚴(yán)密的人事制度下，人才流動(dòng)的部門隔閡，是曾一度困擾蛇口工業(yè)區(qū)的問題。王今貴說，蛇口在“五通一平”的基建階段是在交通部內(nèi)部借調(diào)，這還比較好辦，找部里打個(gè)招呼就行。但當(dāng)工業(yè)區(qū)缺乏行政和企業(yè)管理人才，需要從其他單位調(diào)人時(shí)，時(shí)任深圳市蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)負(fù)責(zé)人的袁庚不得不帶著蛇口的人事干部去北京的各大單位、高校挖人，然后用盡各種方法與所在單位反復(fù)溝通。這種單位之間的橫向調(diào)動(dòng)的麻煩在于，難以協(xié)調(diào)部門利益，“業(yè)務(wù)尖子人家不肯放”，打破“干部私有制”就是在這樣的背景下提出來的。

　　作為全國率先打破檔案制的特區(qū)，時(shí)任蛇口工業(yè)區(qū)副區(qū)長武克鋼認(rèn)為，蛇口的突破完全是現(xiàn)實(shí)倒逼的結(jié)果。蛇口工業(yè)區(qū)是最早對外資開放的地方，集中了當(dāng)時(shí)全國最多的合資企業(yè)，“外商需要干部”，而對于合資企業(yè)，顯然不能以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套分配和調(diào)動(dòng)的辦法來補(bǔ)充人。蛇口工業(yè)區(qū)于是在1984年左右掀起了一股鼓勵(lì)干部去外企工作的熱潮，這是蛇口出現(xiàn)的第一撥“下海潮”——雖然當(dāng)時(shí)他們并不這么叫。武克鋼那時(shí)拿雙份工資，也不過112塊錢，而去外企的話，一個(gè)月發(fā)幾千塊。這樣，不僅是工業(yè)區(qū)干部，就連中學(xué)老師都爭相下海去外企。

　　問題在于，蛇口本來就缺干部，經(jīng)歷過這一撥下海潮后，人員方面更是捉襟見肘。于是蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建者袁庚決定冒險(xiǎn)，在蛇口實(shí)行雙向選擇、自由招聘，無論是來開發(fā)區(qū)還是企業(yè)，都不需要檔案，自己填個(gè)材料就行。而在此前長達(dá)30多年里，檔案是中國職工最為熟悉而又陌生的物件。它靜靜地躺在人事部門的抽屜里，跟隨人的一生，卻永遠(yuǎn)不可能被主人看到，只有在工作調(diào)動(dòng)時(shí)才通過內(nèi)部機(jī)要送到接收單位。

　　“引起了現(xiàn)代企業(yè)，必然要帶來人事制度的變革，”武克鋼感嘆，“三年困難時(shí)期，連討飯都要帶介紹信的，很多地方都出現(xiàn)過當(dāng)?shù)鼐芙^開介紹信而餓死人的事”。由此，他把下海背后的擇業(yè)自由稱為“對人的解放”。

　　“我們都下海吧”

　　1984年1月26日上午，王今貴和同事們坐在蛇口的招商局辦公樓7樓會(huì)議室，等待著他此前并不知道身份的中央首長視察。在袁庚的陪同下，鄧小平走了進(jìn)來。聽完工作人員在沙盤模型上作的介紹，王今貴加入了陪同人群，陪鄧小平去參觀中外合資的鋁廠、油漆廠和集裝箱廠。

　　“他只是在聽，不時(shí)地點(diǎn)頭，沒發(fā)表任何意見。”王今貴回憶，但鄧小平當(dāng)天的“輕松感”顯而易見。一個(gè)細(xì)節(jié)是，平時(shí)很少喝酒的鄧小平在午飯時(shí)喝了三小盅茅臺(tái)。而到了午間休息的時(shí)候，這位改革開放的總設(shè)計(jì)師在房間并沒有倦意，而是讓王今貴陪他到下榻的“海上世界”郵輪的后甲板轉(zhuǎn)了一圈。

　　這一年，22歲的莊儒平憑著下海賺到的10多萬元錢，已經(jīng)在家鄉(xiāng)汕頭建立了自己的工廠，生產(chǎn)服裝、松緊帶之類。這是他下海以來賺錢最多的一個(gè)時(shí)期，卻感到無所適從。雖然是與深圳同時(shí)開放的特區(qū)，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營環(huán)境卻無法與之相比，“官員榨你，窮人也告你”。

　　受到鄧小平南巡的鼓勵(lì)，私營企業(yè)的種子在這一年集中被播下。財(cái)經(jīng)作家吳曉波把1984年稱為“公司元年”，因?yàn)檫@一年，王石、張瑞敏、柳傳志、李經(jīng)緯、史玉柱、段永平、趙新先、李東生等企業(yè)家都以不同的方式進(jìn)入了自己日后的角色。在《激蕩三十年》里，他把一句民間詞匯“我們都下海吧”，作為這一章節(jié)的引語。

　　而這個(gè)詞語出現(xiàn)在《人民日報(bào)》里要等到次年6月27日，在第二版的評論文章《談“下海”》里，作者鼓勵(lì)國營商店“在商品經(jīng)濟(jì)的大海里‘游泳’”。這是《中國新聞周刊》記者在中國官方媒體上檢索到的對于“下海”的最早表述。

　　這波下海潮解放的不只是企業(yè)家，還包括內(nèi)地工廠里那些不安分的年輕人。1986年，湖北襄樊一座大山里的三線工廠，24歲的宣傳干事陳西峰剛剛從北京的中央工藝美院進(jìn)修兩年回到廠里。

　　這個(gè)從小就對美術(shù)有著興趣的年輕人感到空虛，在北京的日子，他平均每天要畫三幅作品，連周末時(shí)間也用來泡美術(shù)館和在老師家練習(xí)。但回到廠里，他的才華只能用來辦黑板報(bào)和出工會(huì)的宣傳海報(bào)。他只能把自己的青春揮霍在與同事騎著“二八”自行車，勇闖神農(nóng)架原始森林這樣的探險(xiǎn)游戲上。

　　這個(gè)不安于現(xiàn)狀的青年人決定改變一下自己的生活方式。

　　陳西峰對于深圳的向往是從視覺開始的。一位供職于《深圳青年報(bào)》的同學(xué)會(huì)不時(shí)給他寄樣刊，他驚訝于報(bào)紙上百無禁忌的話題和新穎的版式。于是，他請了“探親假”，把自己的作品都拍成照片，坐火車來到深圳。在他的記憶里，1986年的深圳是個(gè)嶄新的世界，公共汽車空蕩蕩的，沒什么人，街上能看見的人全是20多歲的，30歲以上的都很少。“這才是我要待的地方。”他這么想。

　　半個(gè)月后，陳拿著自己的作品照片，直接找到香港翡翠臺(tái)在深圳的分公司的港方經(jīng)理，找到了下海后的第一份工作——做動(dòng)畫片的背景帶片。之后，他給原單位寫了一封辭職信。開頭的稱呼“先生”，把單位領(lǐng)導(dǎo)嚇了一跳，他們把這封玩世不恭的辭職信用廠里的大喇叭念了一遍，還商量著讓保衛(wèi)科的人到深圳來把他抓回來。

　　坐在自己的擺放著各種藝術(shù)品和《哈佛商業(yè)評論》的風(fēng)動(dòng)畫工作室里，陳西峰說，自己后來才知道那段日子父親在廠里承受的壓力，“被人家指著鼻子罵”。

　　陳西峰到深圳的這一年，他逃離的國營企業(yè)終于發(fā)生了人事制度的變化。1986年7月12日，國務(wù)院發(fā)布了國營企業(yè)勞動(dòng)用工制度改革的四項(xiàng)規(guī)定，即《國營企業(yè)實(shí)行勞動(dòng)合同制暫行規(guī)定》《國營企業(yè)辭退違紀(jì)職工暫行規(guī)定》《國營企業(yè)招用工人暫行規(guī)定》和《國營企業(yè)職工待業(yè)保險(xiǎn)暫行規(guī)定》。

　　根據(jù)這些規(guī)定，從1986年10月1日起，國營企業(yè)招用工人，“面向社會(huì)，公開招收，全面考核，擇優(yōu)錄用”；必須實(shí)行勞動(dòng)合同制，廢止子女頂替等制度。有評論說，“這基本標(biāo)志著國營(當(dāng)時(shí)還不是國有)企業(yè)‘鐵飯碗’的結(jié)束。”

　　1987年是汕頭的工廠老板莊儒平賺錢最多的一年，但他卻敏銳地意識(shí)到這種出口加工工廠遍地開花，已經(jīng)有惡性競爭的趨勢。于是，他把老家的工廠交給了哥哥打理，自己帶著10萬塊錢來到深圳——這個(gè)地方的波瀾壯闊讓他向往已久。為了回報(bào)深圳國旅珠寶金行的一位領(lǐng)導(dǎo)，“講義氣”的他進(jìn)入了這家國營單位，試圖幫助這位做行政出身的領(lǐng)導(dǎo)將企業(yè)領(lǐng)上軌道。在隨后的幾年里，他利用自己的經(jīng)營才能為這個(gè)國營單位帶來了營業(yè)額的連年增長，后者回饋他一紙深圳戶口，以及大把的珠寶業(yè)人脈資源。

　　同樣在這一年，蛇口的青年干部武克鋼被公派到美國留學(xué)。出發(fā)前，他回了一趟北京，特意跑到著名的個(gè)體戶老舍茶館喝了一碗大碗茶。在他的印象里，這個(gè)時(shí)候的北京人下海的渠道有限，僅限于開出租車和街邊的鹵雞蛋。“下海”還不是北京的朋友跟他侃大山時(shí)的口頭語。