開明路線的受惠者

　　在羅伯特·基特利之后，1979年，經(jīng)過(guò)層層審批，《華爾街日?qǐng)?bào)》成為首批獲準(zhǔn)在華設(shè)立辦事處的西方媒體。此后，原先撤出中國(guó)的西方媒體機(jī)構(gòu)紛紛回到北京。

　　“過(guò)去不可能跟現(xiàn)在來(lái)比。”這是香港報(bào)人、專欄作家秦家驄常掛在嘴邊的話。1940年在香港出生的他，是北宋著名詞人秦觀后裔三十三世孫；而他更廣為人知的身份是中美建交后中國(guó)政府接受的第一個(gè)美國(guó)華裔記者，《華爾街日?qǐng)?bào)》駐北京機(jī)構(gòu)首任負(fù)責(zé)人，直到1983年。

　　1979年4月，秦家驄飛到北京，和《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者一起，成為第一批來(lái)到“文革”后中國(guó)的美國(guó)記者，在當(dāng)時(shí)中國(guó)首都最高的、18層樓的現(xiàn)代化建筑物──北京飯店設(shè)立了《華爾街日?qǐng)?bào)》辦事處。“每個(gè)人兩個(gè)房間，一間辦公，一間居住。我們一直住到了1980年，然后就搬到了建國(guó)門外的外交公寓。”秦家驄對(duì)記者回憶道。

　　那是一個(gè)令人興奮的時(shí)代，中國(guó)正處于戲劇化的變化之中。人們長(zhǎng)期被壓抑的情感爆發(fā)了，街頭出現(xiàn)了非官方的出版物。

　　秦家驄在報(bào)道中國(guó)的空余時(shí)間里，也在從事著個(gè)人歷史的發(fā)掘──打電話、寫信、會(huì)見一些人。每一次接觸都給他新的激勵(lì)。他甚至見到了曾遭受政治迫害、在監(jiān)獄里蹲了二十來(lái)年的兩個(gè)同父異母的哥哥。他們于1979年秋獲釋，是鄧小平開明路線的受惠者。

　　“那時(shí)候，沒有新聞發(fā)布會(huì)，沒有人主動(dòng)給你提供消息，你不可以隨便旅行，你不可以離開北京，你到上海、天津去也要申請(qǐng)批準(zhǔn)。全國(guó)你只有一個(gè)電話號(hào)碼，就是外交部新聞司的電話號(hào)碼，采訪什么人、到什么地方都要經(jīng)過(guò)他們批準(zhǔn)和安排，甚至在北京也不能直接采訪。”秦家驄說(shuō)。

　　“其實(shí)我1981年就想離開了，沒有新聞可寫，這是記者最苦惱的事情，但沒有人接替我。當(dāng)時(shí)，我們能看的報(bào)紙只有兩種：《人民日?qǐng)?bào)》和《工人日?qǐng)?bào)》，我們請(qǐng)人翻譯報(bào)紙，找感興趣的新聞，再找機(jī)會(huì)采訪。”

　　有一次他在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一條消息，說(shuō)是一個(gè)工廠出現(xiàn)了新技術(shù)，就直接找了去。但工廠表示不接受外國(guó)記者采訪，讓秦家驄直接翻譯《人民日?qǐng)?bào)》的消息。

　　“《華爾街日?qǐng)?bào)》不是《人民日?qǐng)?bào)》的英文版，要有自己的觀點(diǎn)，我要深入了解。” 秦家驄試圖說(shuō)服他們，“哪怕你們把《人民日?qǐng)?bào)》上的話再說(shuō)一遍也行，可他們說(shuō)什么也不同意。”

　　當(dāng)然并不是所以采訪都無(wú)果而終。1980年時(shí)對(duì)曹禺的一次采訪，就輾轉(zhuǎn)成功了。當(dāng)時(shí)，秦家驄和曹禺已經(jīng)很熟悉了，經(jīng)常一起吃飯、看戲。但是，曹禺說(shuō)“朋友歸朋友”，要接受一個(gè)外國(guó)記者的采訪，就必須通過(guò)正式渠道通知他。

　　秦家驄只好把電話打到外交部新聞司，然后就是等待批準(zhǔn)。外交部的工作人員按照程序聯(lián)系了北京市外辦，北京外辦又找到某個(gè)戲劇組織。不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，有個(gè)人說(shuō)了不。

　　秦家驄不甘心。轉(zhuǎn)天，他見到了曹禺，還是堅(jiān)持采訪。后來(lái)曹禺告訴他，外交部又把電話打到曹的家里，說(shuō)有個(gè)外國(guó)記者要采訪他。外交部問(wèn)清楚是 “小談”而不是“大談”，就答應(yīng)了。

　　1983年，秦家驄離開《華爾街日?qǐng)?bào)》，離開了中國(guó)。此后的幾年，秦家驄埋首寫作，出版英文專著《一個(gè)中國(guó)家族九百年的生活》，“用家族史來(lái)寫中國(guó)的歷史”。如今，秦家驄長(zhǎng)居香港，為《南華早報(bào)》等報(bào)紙寫評(píng)論，視線從來(lái)沒有離開過(guò)中國(guó)。

　　秦家驄離開的那一年，現(xiàn)任《華爾街日?qǐng)?bào)》和道瓊斯通訊社中國(guó)主編的安迪·布朗，來(lái)到了北京，他曾先后在路透社、《華爾街日?qǐng)?bào)》做財(cái)經(jīng)記者，對(duì)在外交公寓的生活印象深刻，“從60年代開始吧，就有了外交公寓”。

　　到文化大革命前，極少數(shù)受到邀請(qǐng)的外國(guó)記者來(lái)中國(guó)必須要住在那里，接受統(tǒng)一管理。“‘文革’結(jié)束后，一直到80年代，外國(guó)記者尤其是西方記者都被要求在外交公寓居住、工作。”布朗與秦家驄有相似的感受，“那時(shí)候想離開北京到其他地方采訪都很困難，很多部門也不對(duì)外開放。”

　　安迪·布朗到中國(guó)后的第二年，伊安·約翰森來(lái)到北京大學(xué)做交換學(xué)生，學(xué)習(xí)中文，“當(dāng)時(shí)我22歲，拿學(xué)生簽證，一兩個(gè)月就辦好了” 。

　　伊安到中國(guó)學(xué)習(xí)中文是受父親的影響。當(dāng)時(shí)，他的父親為香港一家公司工作，經(jīng)常到香港出差，“他帶回的中國(guó)照片和中國(guó)開放的故事吸引了我。而且中美那幾年正在重建關(guān)系，中國(guó)變得越來(lái)越重要。”后來(lái)，伊安·約翰森主攻中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革問(wèn)題，拿到碩士學(xué)位。

　　從1994年到2001年，他先后擔(dān)任美國(guó)《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)的記者，“我之后又調(diào)任駐柏林記者，輾轉(zhuǎn)多年，2009年又回到北京。不知道是我越來(lái)越習(xí)慣這里，還是北京變得越來(lái)越習(xí)慣我們？”

　　就在伊安·約翰森剛剛來(lái)到中國(guó)的1984年，《時(shí)代》周刊4月30日刊登了名為“中國(guó)的新面孔”的封面照片：一個(gè)頭戴鴨舌帽、身穿軍大衣的普通中國(guó)人手拿玻璃瓶可口可樂(lè)，在長(zhǎng)城上面露微笑。

　　在西方人看來(lái)，那時(shí)的中國(guó)人開始擺脫“Blue-Ant(藍(lán)螞蟻)”的稱呼了。

　　藍(lán)螞蟻，是法國(guó)記者羅拔·紀(jì)蘭對(duì)中國(guó)眾多描述中的一個(gè)。這個(gè)慣于記錄細(xì)節(jié)的法新社記者，在1955年出版名為《藍(lán)螞蟻——紅旗下的六億中國(guó)人》的書，稱“紅色中國(guó)是一座‘螞蟻山’，而6億民眾是棲息其中的‘藍(lán)螞蟻’” ，“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。姑娘們也穿著長(zhǎng)褲，除了下垂的頭發(fā)或農(nóng)民式的辮子，她們穿得跟男人一模一樣。”

　　此后20多年間，類似書籍在西方持續(xù)暢銷，這個(gè)比喻也屢見于西方報(bào)刊。