(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　1947年，盧肇鈞拿著國(guó)民黨政府給予的資助，離開(kāi)北平，去到美國(guó)；1950年，他滿懷對(duì)新中國(guó)的熱忱，回到中國(guó)共產(chǎn)黨治下的北京

　　本刊記者/楊時(shí)

　　“你別回去了。回去之后，共產(chǎn)黨聽(tīng)說(shuō)你是從美國(guó)回來(lái)的，就把你關(guān)在小黑屋里，你還搞什么科研？”1950年，與盧肇鈞一起留學(xué)、工作于波士頓的同學(xué)經(jīng)常這樣勸他。

　　中共政權(quán)建立之初，因意識(shí)形態(tài)對(duì)立，在毛澤東宣布新中國(guó)成立之時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)將中國(guó)看作“紅色的敵人”。生活在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中，有人對(duì)“紅色中國(guó)”心存向往，有人懼而遠(yuǎn)之。已經(jīng)學(xué)有所成的盧肇鈞最終決定回國(guó)，成為第一批返回新中國(guó)的36名留學(xué)生之一。

　　盧肇鈞的父輩正是清末最早一批留法學(xué)生中的一員。盧家至今四輩成為了中國(guó)百年國(guó)門(mén)緊閉與開(kāi)放的縮影。

　　“回到中國(guó)給我們寫(xiě)信！”

　　“共產(chǎn)黨即將統(tǒng)治中國(guó)，我們今后只好流落異鄉(xiāng)了。”一位中國(guó)留學(xué)生垂頭喪氣地說(shuō)。這是1949年春節(jié)的聚餐會(huì)，幾十名旅居波士頓的清華校友在餐桌上聊起國(guó)內(nèi)時(shí)局。有人反駁那位同窗，“列寧有贖買(mǎi)政策，中國(guó)共產(chǎn)黨也一定會(huì)出高價(jià)聘技術(shù)人員回去的。”

　　盧肇鈞插了一句，“關(guān)鍵不在于是否出高價(jià)。如果共產(chǎn)黨真的要振興中國(guó)，還是該回去。”沒(méi)人把盧肇鈞餐桌上的話當(dāng)真。

　　那時(shí)，盧肇鈞已到美國(guó)讀書(shū)兩年，正在麻省理工學(xué)院邊做助教邊讀博士學(xué)位，甚至已經(jīng)接手一項(xiàng)美國(guó)海軍委托的地質(zhì)研究項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)32歲的盧肇鈞身穿西裝，打斜紋領(lǐng)帶，戴金絲眼鏡，性情儒雅，生活舒適。無(wú)人將這個(gè)學(xué)者派頭濃郁的年輕人與“紅色政權(quán)”的革命聯(lián)系在一起。

　　但那次聚會(huì)之后，盧肇鈞開(kāi)始與一些旅居美國(guó)的中共黨員密切交往起來(lái)，以了解國(guó)內(nèi)時(shí)局。很快，他與一些學(xué)生成立了“中國(guó)問(wèn)題座談會(huì)”，以學(xué)生團(tuán)體的形式傳播中國(guó)的消息。

　　1950年初，一些中共黨員通過(guò)“留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”發(fā)起回國(guó)號(hào)召，盧肇鈞被選舉為波士頓地區(qū)聯(lián)絡(luò)人。國(guó)民黨撤退臺(tái)灣時(shí)帶走大批知名教授，新中國(guó)急需大量知識(shí)人才，中共開(kāi)始向國(guó)外留學(xué)生伸出橄欖枝。

　　與此同時(shí)，美國(guó)一方面出于意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，另一方面出于對(duì)科學(xué)人才的愛(ài)惜，對(duì)于大批中國(guó)學(xué)生極力挽留。挽留的手段軟硬兼具，一方面給予更為豐厚的物質(zhì)報(bào)酬；另一方面，在麥卡錫主義的背景下，將一些親共學(xué)生和教授壓制下去。回國(guó)，成為了一種斗爭(zhēng)。而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1950年8月，盧肇鈞還是辭去教職，與另外35名同學(xué)一起坐船經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到北京。

　　離開(kāi)美國(guó)之前，盧肇鈞的房東諾威爾太太反復(fù)叮囑，“回到中國(guó)一定給我們寫(xiě)信報(bào)平安。”但是，這位老太太直到去世也沒(méi)能收到盧肇鈞的信件。

　　1950年，盧肇鈞回到北京。

　　上世紀(jì)30年代，伴隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，盧肇鈞輾轉(zhuǎn)于清華、輔仁與燕京，最終畢業(yè)于西南聯(lián)大。上世紀(jì)40年代早期，盧肇鈞曾以工程師身份在昆明等地工作，負(fù)責(zé)橋梁、公路的設(shè)計(jì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，回清華大學(xué)任教并參與遷校回到北平。

　　1946年，隨著抗日結(jié)束，留學(xué)歐美熱潮升溫，當(dāng)年有730人走出國(guó)門(mén)。一年后蔣介石政府與美國(guó)簽訂“中美文化協(xié)定”再度激勵(lì)學(xué)生出國(guó)深造。盧肇鈞通過(guò)了公費(fèi)出國(guó)考試，抱著到更先進(jìn)的大學(xué)深造結(jié)構(gòu)力學(xué)的計(jì)劃，于1947年到達(dá)紐約。在曾經(jīng)的清華導(dǎo)師劉恢先指點(diǎn)下，轉(zhuǎn)而進(jìn)入哈佛大學(xué)土力學(xué)專業(yè)。

　　盧肇鈞的出國(guó)一方面由于求知的渴望，另一方面似乎因循了父輩自小留洋的血脈。他的父親盧學(xué)孟曾被清朝廷送往法國(guó)留學(xué)，后回國(guó)報(bào)效。盧學(xué)孟曾任駐英通譯官、京漢鐵路行車(chē)總管等職，民國(guó)后任隴海鐵路局局長(zhǎng)、交通部參事，一時(shí)權(quán)重，盧家后輩中多人被安排到鐵路系統(tǒng)工作。

　　日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，盧學(xué)孟放棄高薪，辭職還家。“那時(shí)候就靠賣(mài)東西過(guò)日子，典當(dāng)衣服什么的。”盧學(xué)孟的兒媳、盧肇鈞夫人陳善蘊(yùn)說(shuō)。

　　那時(shí)盧肇鈞不過(guò)二十出頭，受抗日思想影響，一度想投奔延安，但因家中需要靠他接濟(jì)而未果。隨后他考取國(guó)民黨政府支持的公費(fèi)留學(xué)名額，遠(yuǎn)赴美國(guó)。

　　最初一段時(shí)間，盧肇鈞在美生活費(fèi)用全部由國(guó)民黨政府提供資助，但隨著蔣介石政權(quán)的衰落，資助漸漸斷絕。一年多以后，盧肇鈞已靠在大學(xué)做助教的工資為生。

　　在哈佛與麻省理工學(xué)習(xí)工作3年后，盧肇鈞歸來(lái)。按照他的設(shè)想，仍計(jì)劃回到清華任教。但新政權(quán)建立后，百?gòu)U待興，鐵路建設(shè)急需人才。盧肇鈞直接加入鐵道科學(xué)研究院創(chuàng)辦土力研究室。本應(yīng)成為中西交流橋梁的盧肇鈞無(wú)法預(yù)料，自己面對(duì)的是一扇逐漸關(guān)閉的國(guó)門(mén)。自此之后30年，自己與美國(guó)同窗音信斷絕。