開欄語

　　10月1日上午，作為空中梯隊之一，來自成都空軍航空兵某團官兵，駕駛我國自行研制的最新型殲擊機——殲-10戰機飛過天安門上空，這是殲-10戰機首次亮相國慶閱兵。

　　這支來自祖國大西南的部隊，是如何從眾多強手中脫穎而出，獲得參加國慶閱兵的光榮任務？在閱兵村，受閱官兵們的生活和訓練是什么樣的？今日起，本報將推出連續報道，帶您走近駕駛殲-10戰機的英雄部隊飛行員，請他們為您講述榮光背后那些鮮為人知的故事。

　　10月1日上午11時16分，成空15架殲-10戰機，組成3個“楔形”中隊編隊呼嘯而來，首次飛過天安門上空，接受祖國和人民的檢閱。剎那間，天空、地面群情激昂。短短的幾十秒，就這樣烙印在編隊帶隊長機、成空某師副師長楊旭的腦海中。

　　10月8日，成都。清晨時分，些許寒意襲人。即使穿著T恤，即使坐在家里軟軟的沙發上，楊旭依然坐得筆直，熱情而自信。回望執行受閱任務的日日夜夜和“殲-10第一團”背后的故事，那股沖天豪氣還在這位帶隊長機心底激蕩。飛行的每一個細節，都如電影畫面，不停地在他腦海中回放。爽朗的笑聲，也不時在房間里回響。一旁，他的妻兒，幸福地依偎著，聆聽著……

　　“作為一名駕駛殲-10戰機的飛行員，我為之而驕傲！”楊旭這樣對自己定義。其自豪之情溢于言表。

　　楊旭與受閱

　　特級飛行員也得每天交“試卷”

　　2009年5月底，隨著警報聲在紅土高原某機場響起，數十架殲-10戰機編隊騰空而起，跨越高原，空中轉場飛行3000多公里，進駐華北某機場。他們，成為空中梯隊第一支在閱兵村訓練的部隊。

　　這是一支被譽為“殲-10第一團”的部隊。今年37歲的楊旭，曾任該團團長。在閱兵村經過了4個月的訓練后，他作為長機，帶領4架僚機飛越天安門。

　　為了達到“秒米不差”標準，作為長機的楊旭，和所有受閱飛行員一樣，每天都像一名小學生，期待交出一份滿意的“試卷”，“神經都繃得緊緊的，不敢有絲毫懈怠”。他們每天的訓練情況，要接受稱之為“電子判官”的信息化系統的檢驗，由電腦進行統計，然后出具訓練成績。

　　隨著國慶一天天臨近，9月底的訓練駐地，卻是連續3天的綿綿陰雨。直到10月1日清晨，天氣依然不好。這天，楊旭6點半準時起床，所有的安排像平時訓練一樣，“我們有信心讓飛機‘起得來’”。

　　據悉，早在進駐閱兵村前，這支部隊就來到素有“霧都”之稱的山城重慶進行低氣象訓練；進駐閱兵村后，又重點研究起復雜氣象條件下編隊飛行的技術難點和方法，先后制定出各類預案，預案足足編成了一本書。

　　不過，9點過后，機場天氣好轉。上午10時許，起飛后不久，整個殲-10梯隊便準確地加入了基準航線，穩穩地勻速前進。一路上，楊旭全神貫注地關注著儀表和機群隊形，上午11時17分，順利飛越天安門上空，接受祖國檢閱。“在飛行的過程中，眼睛只能緊盯前方‘一往無前’。”楊旭都沒有來得及看天安門一眼，全程只是全神貫注地關注著儀表和編隊隊形，不敢有絲毫的懈怠和放松。當最后一架受閱戰機安全降落在華北某機場時，楊旭的戰友們早已等候在那里。迎接受閱歸來的英雄們的是鮮花、掌聲、淚水和擁抱。

　　楊旭與戰友

　　雄鷹是這樣煉成的

　　國慶60周年大閱兵，讓這支“殲-10第一團”走進公眾視野。瞭望藍天，那精彩的瞬間留給人們難忘的記憶，而背后卻是艱辛的付出。“一名成熟的戰機飛行員，需要6年時間來培養，受閱飛行員都是飛行員中選拔出的精英。”和絕大多數飛行員的經歷相似，楊旭高中畢業后，參加部隊招飛，最終帶著光榮與夢想，翱翔藍天。1991年，楊旭第一次接觸戰斗機，到現在，已經19年。

　　“國慶60周年閱兵中的國產戰機梯隊，我們最有希望。”早在一年之前，楊旭和戰友們就有過這種預感。

　　5年前，歷史機遇降臨這個英雄的團隊。成空航空兵某師領受了殲-10改裝的任務，楊旭所在的團，成為我軍首個成建制改造裝備殲-10戰機的部隊。

　　官兵們比喻，駕駛殲-10與駕駛以往的二代機相比，好似開小汽車與開拖拉機的區別。這就對飛行員提出了更高的要求，“過去二代機的駕駛手冊，32開，幾百頁;而殲-10的作戰手冊，16開，上千頁，容量擴充了好幾倍。”

　　2007年5月，楊旭走馬上任團長，當時正值該團第三批飛行員進入新機改裝訓練。“據說殲-10戰機飛行一個小時的費用超過10萬元，如此精良的武器裝備交給我們，我們決不能辜負重托、有辱使命。”一次，楊旭在查看新飛理論摸底考核成績時發現，有考滿分的，但也有剛及格的。

　　“新飛都是經過精挑細選的飛行苗子，我們要讓每一個苗子都轉變成尖子戰斗員！”楊旭果敢地提出“讓尖子更尖、讓苗子變尖”的全員滾動推進式人才培養思路。

　　飛行員孫軍，在理論改裝時就顯現出了過人的能力和毅力，楊旭發現后有意優先安排計劃、優先安排帶飛、優先安排進度課目，為其快速成長開拓了空間。后來，孫軍成為同批第一個放單飛的飛行員。

　　據統計，近年來在該團進行改裝訓練的數批新飛合格率均達到100%，成長周期比原來大幅縮短。這幾年，還為后續改裝新機的兄弟部隊輸送團長、大隊長、飛行、保障骨干數十名，成為了名符其實的新機人才儲備基地。

　　楊旭與家人

　　“這些年，辛苦他媽媽了！”

　　10月5日凌晨，楊旭平靜地回到了成都的家中。這是今年，即春節之后，楊旭第二次返家。

　　“我不去接，他都不知道家門朝哪開了！” 董鳳云笑著說。楊旭和董鳳云長期兩地分居，結婚13年來，夫妻倆在一起的日子，算起來不過兩三年。

　　這次回家，楊旭也只是在天津買了一把麻花，算是給妻兒帶回來的禮物。“你知道，戰機不是民航機，不能帶東西……”楊旭有些內疚地解釋。倒是董鳳云不在意，說只要人回來，就好。

　　楊旭回到家，最高興的，還有11歲的兒子楊石雨。這次回家休假4天，楊旭最繁忙的事，竟是給兒子的作業簽字。父親很少回家，楊石雨很懂事，寫完作業，就忙前忙后地喊爸爸簽字。楊石雨說，他不想老師和同學說他的父親不關心他的學習。

　　說到這里，楊旭大笑起來，眼里卻滿是內疚。

　　記者手記

　　感受“最可愛的人”

　　楊旭的“新家”家具簡單，一幅兩人抱著一歲兒子照的全家福，幾乎是唯一的裝飾。這是楊旭在孩子一周歲時照的合影。在本報攝影記者的鏡頭下，楊旭有了第二張全家福。照片中，楊旭和妻子緊緊摟著兒子楊石雨。11歲的小男孩，在父母中間，咧著嘴，燦爛地笑了。這兩張全家福照片，跨度達十年。

　　董鳳云講起丈夫的故事，一臉的幸福。“我累點，心里就更踏實，家里什么事都沒有，他就會全身心投入訓練。”董鳳云講了一個故事：楊旭的很多戰友都離開了部隊，去了民航繼續飛行，現在已賺得盆滿缽盈。雖然楊旭駕駛殲-10戰機，但和民航飛行員相比，收入差距很大。為此，楊石雨曾問媽媽，為什么別人家的孩子有車接送，“是不是爸爸沒本事掙大錢？”董鳳云對兒子說，正因為有你父親的存在，別人才能在和平的環境中掙大錢。

　　對此，楊旭說，人這一生有追求金錢的，也有追求事業的。而他，選擇了后者。采訪快結束時，他提筆贈言成都晚報讀者：“報效國家、熱愛生活”。

　　因為選擇了那方藍天，就在記者采訪結束后幾分鐘，楊旭很快又離家歸隊，董鳳云和兒子又開始守候著那份等待……

　　國慶60周年盛大閱兵式，為我們留下了深刻的印象。在楊家的采訪，記者真切地感受到了大閱兵背后那些“最可愛的人”，大閱兵背后所展現的不辱使命、精忠報國精神，更讓我們動容。

　　盧曦 王大德 嚴闖 記者 熊德壯 宋林風