(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經(jīng)該報許可。)

　　《國際先驅導報》記者劉俊、漆菲發(fā)自北京 北京的雪停了，人們對錢學森的愛卻沒有止步。

　　11月3日清晨，從宣武門到阜成門地鐵里，北京實驗二小的萬家一盯著屏幕里錢學森大大的照片，問身邊的媽媽：“我們就是要去哀悼錢爺爺，對嗎？”

　　母親默默點頭。哀傷的背景音樂響起，有老者拿出紙巾頻頻拭淚。10月31日8時6分，在解放軍總醫(yī)院，錢學森走完了他98年的人生。

　　京西阜成路8號院一處逼仄的住房內(nèi)，已經(jīng)擠滿了前來吊唁的民眾。

　　這是錢學森的家，墻上1976年唐山大地震后留下的裂紋和加固筋依稀可辨。從上世紀60年代初搬進來之后，錢學森就從未離開過這里。

　　如果不是刻意研究，很少有人知道并懂得他那些相當專業(yè)的科學特長：航空火箭學、空氣動力學、應用力學、系統(tǒng)工程學……人們真正被感動的是他的精神：對事業(yè)的執(zhí)著，對祖國的熱愛，對名利的淡泊，對他人的寬容，對自己的嚴謹……

　　錢學森是不可復制的，但他的精神卻值得每個人學會。

　　愛國者的恒心

　　最近十年，錢學森幾乎都在病榻上度過，但如同1955年他放棄美國的優(yōu)厚待遇毅然回國一樣，即便到了生命最后的時光，他的愛國之心始終如一。

　　“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”從2005年起，病榻上的錢學森多次問前來探望他的國務院總理溫家寶。

　　2005年7月29日，錢學森對溫家寶總理坦誠建言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。”

　　“錢老反復強調(diào)，杰出人才的產(chǎn)生離不開寬松的學術氛圍，他當初在加州理工學院時，學術氛圍非常民主，他挑戰(zhàn)過一些學術權威。”跟隨錢學森26年的秘書兼學術助手、年屆七旬的涂元季回憶說：他晚年多次說過，‘學術權威把著位置，他往那兒一坐，旁邊的人都不敢說話了’，這哪行啊。”

　　錢在加州理工學院的輝煌至今無人企及。錢學森1935年赴美留學，在麻省理工學院念完碩士后，進入加州理工學院攻讀博士學位，并師從世界“超音速飛行之父”的馮·卡門，“我到美國去，心里只有一個目標，就是要把科學技術學到手，而且要證明我們中國人可以賽過美國人，達到科學技術的高峰。”錢學森說。果不其然。錢學森憑借“時速為一萬公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論譽滿全球。“二戰(zhàn)”期間，錢學森還和馮·卡門參與了當時美國絕密的“曼哈頓工程”——導彈核武器的研制開發(fā)工作。

　　1949年，新中國誕生。錢學森想起了離開祖國時父親遞給他的紙條：吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返！但此時一股驅使雇員效忠美國政府的運動正席卷美國。因為被懷疑是共產(chǎn)黨人，錢學森被美國吊銷了參加絕密工作的證書。錢當時非常氣憤：“我寧愿回中國老家去，也不愿在受人懷疑的情況下繼續(xù)留居美國！”

　　但當他向美國提出回國申請時，卻遭到斷然拒絕。美國海軍部次長當時撂下狠話：“我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師。”此后，美國政府對錢學森夫婦的軟禁長達5年。

　　消息傳到國內(nèi)，舉國憤慨。正在清華大學念書的王永志記得，清華的師生紛紛走出教師，聲援錢學森回國。“那個時候就被他的愛國熱情深深感染。”中國載人航天工程首任總設計師王永志院士回憶說。

　　后來，在周恩來的努力下，美國才終于放行。

　　1955年9月17日，錢學森買了四張“克利夫蘭總統(tǒng)號”三等艙船票，在一個只有幾平方米的小艙內(nèi)，帶著夫人和一對兒女睡著上下鋪，踏上了回國的路。離別時，馮·卡門充滿深情地對錢學森說：“你現(xiàn)在在學術上已經(jīng)超過我，回你的祖國效力去吧，科學是不分國界的。”

　　科學家的專心

　　回國后，錢學森的科學才華繼續(xù)大放異彩。

　　1956年初，向中共中央、國務院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。是年，國務院、中央軍委根據(jù)他的建議，成立了導彈、航空科學研究的領導機構——航空工業(yè)委員會，并被任命為委員。這年的10月8日，在北京西郊空軍466醫(yī)院食堂里，由錢學森任院長的中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。

　　一直一來，提起錢學森，大家都說他是中國“兩彈一星”的大功臣，事實上，他并不是一個沖在第一線的研究者，具體的研究，有其他人去做，比如鄧稼先、錢三強。他做的是一個統(tǒng)攬全局的工作，就像一個路線設計師，指導和調(diào)節(jié)著科研的大方向，同時也參加管理。他主持完成了“噴氣和火箭技術的建立”規(guī)劃，參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”。

　　統(tǒng)攬全局的工作至關重要。據(jù)“錢學森與中國航天”課題組披露，上世紀60年代，在研制東風某型導彈時，發(fā)動機試驗出現(xiàn)多次失敗。科研人員一時找不到關鍵所在，只好請教錢學森。在五院的一個會議室里，錢學森圍著會議桌一邊聽一邊走，問到誰誰起來，問了40多分鐘。最后，錢學森指出，必須考慮發(fā)動機燃燒時產(chǎn)生的高頻振動問題。經(jīng)過后來的試驗，錢學森的判斷十分準確。

　　科研很重要，培養(yǎng)人才亦相當關鍵。為了盡快培養(yǎng)起人才梯隊，他一回國就聯(lián)合清華開辦了力學研究班培養(yǎng)高端人才，創(chuàng)辦中科院力學研究所科學技術學校培養(yǎng)中端人才。他還是中國科學技術大學的創(chuàng)建者之一，并從1958年開始擔任中科大力學系的首任系主任，直到1970年科大從北京戰(zhàn)備下遷到安徽合肥止。

　　1958年秋冬，力學系成立了以學生為主體的火箭研制小組,開始只有6個人,后來增加到幾十人。中國科學院研究生院教授,中國科大力學系第一屆畢業(yè)生張瑜也是其中一個。他回憶說，錢學森先生多次與火箭小組座談，指導小火箭的研發(fā)工作，有時在簡易房，有時在系辦公室。“1960年2月28日的一次討論中,一位專家建議，為了降低成本，我們可以考慮將使用的超音速噴管由鋼制改為水泥制或陶瓷制。那時全國都提倡‘土法上馬’、‘土洋結合’，但錢學森先生對這個意見明確表示不贊成，他說：‘該洋的地方還是要洋嘛!’”張瑜說，他反對跟風，反對人云亦云，而是實事求是，以科學為依據(jù)。