任新民、莊逢甘、屠善澄、鮑克明……這些航天界響當(dāng)當(dāng)?shù)墓�勛科學(xué)家，都曾是錢學(xué)森的老部下。11月3日，他們齊聚中國航天科技大廈，追憶錢學(xué)森鮮為人知的往事。

　　發(fā)明“航天”和“導(dǎo)彈”兩個(gè)詞

　　大家都知道錢學(xué)森是“航天之父”，但沒多少人知道，“航天”這個(gè)詞也是錢學(xué)森提出來的。

　　94歲的航天“總總師”任新民回憶說，過去大家用的比較多的詞是“空間技術(shù)”，也有人用“航空”。任新民記得錢學(xué)森說：“航空是在空氣里飛。火箭已經(jīng)在空氣上面了，怎么還能叫航空呢。”

　　由毛澤東詩句“巡天遙看一千河”得到啟示，錢學(xué)森上世紀(jì)60年代時(shí)首創(chuàng)了“航天”這個(gè)詞。一開始還有爭議，后來全國人大批準(zhǔn)成立航天部，“航天”就成了通行的叫法。

　　“導(dǎo)彈”這個(gè)詞，也是錢學(xué)森的創(chuàng)作。任新民說：上世紀(jì)50年代時(shí)有人叫“控制系統(tǒng)”；錢學(xué)森發(fā)明“導(dǎo)彈”這個(gè)詞，許多人不贊成。但后來也都這樣叫，因?yàn)椤皩?dǎo)”字的確很傳神。

　　“將來搞火箭導(dǎo)彈恐怕還是要靠計(jì)算機(jī)”

　　有一段時(shí)期，用液氧和煤油做發(fā)動(dòng)機(jī)燃料，是國外熱門的研究方向。但錢學(xué)森認(rèn)為，對(duì)于戰(zhàn)場上使用的導(dǎo)彈，這種方案不實(shí)用——“液氧要現(xiàn)裝。如果提前裝進(jìn)去，發(fā)射時(shí)容易漏完。”按照錢學(xué)森的意見，中國導(dǎo)彈使用偏二甲肼和四氧化氮作為發(fā)動(dòng)機(jī)燃料。

　　任新民說：“美國和前蘇聯(lián)由于液氧實(shí)驗(yàn)不成功，改走了偏二甲肼和四氧化氮的路線。這是我們后來才知道的。”

　　錢學(xué)森的深謀遠(yuǎn)慮，令許多人折服。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家鮑克明回憶說：“我學(xué)的是沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)，錢老有次跟我討論。他認(rèn)為，對(duì)于速度4倍音速的導(dǎo)彈，煤油還可以，如果速度更高，煤油的熱值就不夠了。需要加高能燃料。”在錢老的指示下，鮑克明去國防科工委申請(qǐng)材料做實(shí)驗(yàn)，好給未來打下基礎(chǔ)。

　　幾位老人都提到，錢學(xué)森說過：“將來搞火箭導(dǎo)彈要靠計(jì)算機(jī)。”著名空氣動(dòng)力學(xué)專家莊逢甘說：“記得有一次前蘇聯(lián)專家訪華，我想向他們要更大的風(fēng)洞。但錢老說：‘將來恐怕還是要靠計(jì)算機(jī)，導(dǎo)彈速度一高，要在地面模擬高溫系統(tǒng)，風(fēng)洞要做的很大，不大好辦。’當(dāng)時(shí)我還不太理解。”在錢學(xué)森的指示下，中國的計(jì)算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)工作開展很早。如今“數(shù)字風(fēng)洞”的發(fā)展證明錢老的判斷是對(duì)的。

　　許多人都提到，錢老看到國外一些新的技術(shù)進(jìn)展，會(huì)提醒別人注意。飛行器控制技術(shù)專家曾廣商曾在文革時(shí)接到錢老的通知——有關(guān)專業(yè)要關(guān)心射流控制技術(shù)。而后來證明，這一新技術(shù)的掌握，有助于多種型號(hào)導(dǎo)彈的研制。

　　任新民回憶說，文革時(shí)有一次，錢學(xué)森聽說國外發(fā)展核反應(yīng)堆，還主動(dòng)去找錢三強(qiáng)討論，在紙上給錢三強(qiáng)畫反應(yīng)堆和穩(wěn)定棒。

　　“小數(shù)點(diǎn)后為什么有四位？”

　　上世紀(jì)70年代末，中國第一次潛射實(shí)驗(yàn)前，要先確定落彈范圍。“定大了，人家會(huì)笑話；定小了，打不進(jìn)去出洋相。”航天科技集團(tuán)科技委原副主任沈新蓀回憶說，為這事大家研究了好幾個(gè)月，錢老經(jīng)常聽取匯報(bào)。

　　有一次開會(huì)，當(dāng)匯報(bào)到一個(gè)地理數(shù)據(jù)時(shí)。錢老打斷說：“這個(gè)數(shù)據(jù)，小數(shù)點(diǎn)后為什么有四位？這四位是怎么出來的？”

　　大家這才想到，以當(dāng)時(shí)有限的遙感測量能力，數(shù)據(jù)都不夠精確，小數(shù)點(diǎn)后四位根本沒意義。錢老敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

　　任新民評(píng)價(jià)說：“他不是一個(gè)只懂理論的科學(xué)家。他很講求實(shí)際。”

　　任新民50年代初在國內(nèi)參照錢學(xué)森的書試制導(dǎo)彈。書里提到用瀝青等材料做固體火藥。但始終不成功。

　　錢學(xué)森回國后兩人見面，任新民提出了問題。錢學(xué)森回答：“瀝青是混合物，不是所有瀝青的成分都一樣。”一言讓任新民開了竅。

　　回國第二天就去天安門向國旗鞠躬

　　中國空間技術(shù)研究院科技委原主任屠善澄比錢學(xué)森晚回國半年，跟錢學(xué)森同住在中關(guān)村。錢學(xué)森跟他聊天時(shí)說：“你呀，回了國，要把國外的思路換個(gè)樣子。要千方百計(jì)為國家服務(wù)，研究透了，就要去做。”

　　錢學(xué)森問屠善澄想做什么，屠善澄說是教書。錢學(xué)森回答道：“有比這個(gè)迫切的事。”

　　后來，錢學(xué)森籌建自動(dòng)化研究會(huì)，請(qǐng)屠善澄來當(dāng)秘書。一次，屠善澄代表錢學(xué)森出國去參加國際自動(dòng)化大會(huì)。錢學(xué)森囑咐他，千萬不要上東德西德問題的套——當(dāng)時(shí)兩家都要參加自動(dòng)化協(xié)會(huì)，怕有人借此提出兩個(gè)中國。

　　“其實(shí)這個(gè)時(shí)候我們對(duì)‘一個(gè)中國’的提法，還沒那么強(qiáng)調(diào)，”屠善澄說：“他就和我打了這個(gè)招呼。我沒犯錯(cuò)誤。回來匯報(bào)，他很高興。”

　　錢學(xué)森是如此愛國，“他回國后，第二天就帶全家去天安門廣場向國旗鞠躬。”原航天部政治部主任馬云濤說。

　　莊逢甘說：“他常講：‘外國人能的，我們也能’。他這種不服輸?shù)膭蓬^，對(duì)隊(duì)伍是一大促進(jìn)。”

　　100多新來的大學(xué)生，他挨個(gè)看望

　　1957年，錢學(xué)森隨中國軍政代表團(tuán)來到莫斯科。鮑克明代表學(xué)習(xí)航天的留蘇學(xué)生，請(qǐng)錢學(xué)森去作報(bào)告。

　　錢學(xué)森告訴30多個(gè)留學(xué)生：一要把基礎(chǔ)學(xué)好，因?yàn)檫@是管長遠(yuǎn)的。二是要注意學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的具體技術(shù)特點(diǎn)，因?yàn)樘K聯(lián)二戰(zhàn)后從德國取得了很多火箭工作的成果。報(bào)告完了，夫人蔣英還送給學(xué)生們兩筒龍井茶葉。這次交流鼓舞了留學(xué)生們，這些人后來許多成為錢學(xué)森的部下。

　　對(duì)于青年，錢學(xué)森總是格外和藹，平易近人。沈辛蓀記得，上世紀(jì)六十年代自己在總體設(shè)計(jì)部時(shí)，錢老給年輕人機(jī)會(huì)，允許每人每星期去他辦公室一次，討論解決不了的問題。大家進(jìn)去時(shí)惴惴不安，怕他這個(gè)大名人批評(píng)。但錢老總是用溫和的商量的語氣說：“你這個(gè)思路，換一換好不好？”他并不包辦，只是啟發(fā)，讓年輕人獨(dú)立思考。

　　沈辛蓀還記得，“剛到國防部五院報(bào)到時(shí)，錢老到宿舍，一個(gè)個(gè)看望100多個(gè)剛分配來的大學(xué)生。”

　　把寫自己的報(bào)道扔在桌上

　　“錢老淡薄名利的態(tài)度，值得大家學(xué)習(xí)。”原航天部710所副所長于景元1990年代曾與錢老合作辦討論班。他談及了自己親歷的一件事情，當(dāng)時(shí)有位新華社的女記者找到他，提出希望為錢老寫傳記。當(dāng)于景元向錢老征求意見時(shí)，錢老突然站起來，表情非常嚴(yán)肅：“于景元，你就把討論班做好，人這輩子做了什么自有定論。我還活著，不要寫。”于景元當(dāng)時(shí)沒有任何思想準(zhǔn)備，弄得很尷尬。

　　于景元還聽說了這樣一件事：一名記者寫了錢老的相關(guān)報(bào)道。他剛遞給錢老，錢老就順手扔在了桌子上，“我還活著，寫它干嗎？”

　　火箭系統(tǒng)控制專家梁思禮有一次籌建學(xué)會(huì)，想請(qǐng)錢老題詞。到了錢家，夫人蔣英出來迎接，錢老一直沒出來。因?yàn)槭Y英和梁思禮有世交，兩人聊了聊家事，梁思禮就走了。一兩天后，錢老捎信向他道歉。

　　“他從來不題詞，怕拒絕我，讓我尷尬。所以不出來。”梁思禮說：“他做人就是這樣到位。”(高博 陳瑜)