大師篇

　　【場景三】一次,錢學森率領(lǐng)一批科研人員在基地做導彈全程試驗。他們發(fā)現(xiàn),試射的導彈很可能達不到預(yù)定射程。這時,一分院的年輕人王永志向錢學森提出了一個迥異常規(guī)的設(shè)想——卸掉一部分燃料推進劑。錢學森認為,王永志說得有道理,年輕人不拘泥常規(guī),正是思維活躍的表現(xiàn),值得肯定。于是,他當場決定:“按王永志的建議辦!”

　　【畫外音】這次試驗達到了預(yù)期的目的。日后,年輕人王永志擔任了多個型號火箭的總設(shè)計師,還成為中國載人航天工程的總設(shè)計師。

　　1962年3月21日,“東風2號”中程導彈試射失敗。當時,作為技術(shù)總負責人的錢學森當即奉聶榮臻元帥指令飛往基地調(diào)查事故原因。“他當時舉了個例子,給我印象很深,說有一個朋友問他,夏天房間里太熱,把冰箱門打開,房間里是不是能涼爽一些?他回答說,這是不可能的,打開冰箱的門,冰箱門附近可能會有點涼意,但整個房間并不會涼爽下來……搞總體設(shè)計,理解和研究問題就要從全局出發(fā),從系統(tǒng)上來考慮這個事情,然后再決策。”中國載人航天工程總設(shè)計師王永志回憶起恩師當年的言傳身教,至今仍記憶猶新。

　　回國以后,錢學森發(fā)起創(chuàng)辦了中國科技大學并擔任該校近代力學系主任。當年的學生張瑜至今仍記得,錢學森在全系大會上宣布聘任教師名單時那躊躇滿志的神情:“我把科學院的大炮都給你們調(diào)來了!”

　　這是個規(guī)模空前的名單:中科院技術(shù)科學部主任、物理學家嚴濟慈主講普通物理;1957年與錢學森同獲中國科學院自然科學獎一等獎的數(shù)學家吳文俊主講高等數(shù)學;剛剛歸國的留美博士蔣麗金主講化學課……錢學森不僅邀請了當時中國最優(yōu)秀的科學家,而且親自為學生上課。

　　錢學森喜歡自己動手編教材,因為他講的都是本學科最前沿的知識——這種風格是他1938年在加州理工學院剛登上講臺時就形成的。1944年,他在組織研究生教學時,專門編著了內(nèi)容豐富的教材《噴氣推進》。美國學者富蘭克·E·馬勃評價說:“《噴氣推進》這本巨著成為以后十幾年間不可或缺的參考書,盡管在此期間該領(lǐng)域有重大進展。”在中國科技大學期間,錢學森親自編著《火箭技術(shù)概論》。據(jù)當年的學生劉濟生回憶,這門課涵蓋了所有現(xiàn)代科學技術(shù)的最新成就,他將這些領(lǐng)域深奧的理論和技術(shù)融化在講義中,深入淺出。

　　進入晚年,錢學森仍然關(guān)心著科技事業(yè)的發(fā)展和創(chuàng)新人才的培養(yǎng)。據(jù)涂元季講,錢老一直“念念不忘的”,就是中國目前仍缺乏拔尖的領(lǐng)軍人才。在國務(wù)院總理溫家寶兩次登門看望時,錢學森都當面就創(chuàng)新人才培養(yǎng)問題提出了建議。2007年,在96歲華誕來臨之際,錢學森仍表達了同樣的期望:“培養(yǎng)科技領(lǐng)軍人才是件大事,要辦好。”

　　修養(yǎng)篇

　　【場景四】1992年9月27日,年邁的錢學森提筆給當時的中國科學院院長周光召寫信:“……近日來,更因年老體弱,已不能參加集會作學術(shù)及其他活動,故已不能完成中國科學院學部委員的任務(wù)。據(jù)《章程》規(guī)定及個人情況,特申請辭去我的學部委員稱號。”

　　【畫外音】“在他心里,國為重,家為輕,科學最重,名利最輕。”2007年,感動中國年度人物組委會授予錢學森的頒獎詞中說。

　　錢學森1955年回國,1957年被增選為中國科學院學部委員。他十分珍視中國科學界給他的這一榮譽,并積極參加中國科學院學部委員的各種學術(shù)活動。但到晚年,當行走困難、不便參加學術(shù)活動以后,他便給當時的周光召寫信,主動申請辭去學部委員的稱號。

　　1998年,中國科學院和中國工程院對院士制度進行改革,80歲以上高齡的院士改為“資深院士”,不再參加院士的日常活動。錢學森對這一舉措十分贊成。“當有人再稱他為‘院士’時,他會認真地加以糾正,‘我已經(jīng)不是院士了,而是資深院士。’”這就是錢老對“院士”這一榮譽稱號的態(tài)度,涂元季說。

　　錢學森一生曾任不少要職,但他對這些“官位”一點也不在意,總說自己是一名科技人員,只喜歡鉆進科學世界,研究學問。

　　1956年,錢學森擔任國防部第五研究院院長。隨著事業(yè)的發(fā)展,錢學森作為院長的行政事務(wù)也越來越多,既要為中國的導彈事業(yè)舉辦“掃盲班”,又要帶領(lǐng)大家進行技術(shù)攻關(guān),還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。為此,他給聶榮臻元帥寫信要求“退”下來改正為副,專心致力于科學研究和技術(shù)攻關(guān)。上級同意了他的要求。自此,從五院副院長到七機部副部長,再到國防科委副主任等,錢學森只任副職。

　　晚年的錢學森雖臥床靜養(yǎng),但時常思考我國社會主義建設(shè)中的一些大事,并感嘆自己為祖國做得太少,而人民給予他的太多。據(jù)涂元季透露,錢學森回國以后,勤奮工作,將他的知識、智慧無私地奉獻給了祖國和人民。“他甚至將個人一生所得的幾筆較大收入,或作為黨費上交組織,或全部捐給祖國社會主義建設(shè)最需要的地方。他從不向組織提任何個人要求,更不要求人民對他有任何回報。”

　　“我只是滄海一粟!”在與別人的書信中,錢學森反復強調(diào)。于是,這位自謙為“滄海一粟”的大家,在功遂身退后安詳?shù)卦⒕佑谏鲜兰o50年代建造的航天部家屬樓,在知心愛人蔣英的陪伴下,走完了輝煌一生的最后歲月……

　　這就是錢學森,一位率真、謙和、淡泊名利卻渾身散發(fā)著人格魅力的“人民科學家”。