(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　每一顆巨星的隕落，都會讓我們傷感一番，都會讓我們頭頂的星空暗淡些許。然而，似乎很少有一顆巨星之殤，會如錢學森的離去一樣， 引起從上至下的深切關注。

　　在中國，很少有一位科學家能取得如此卓越的專業成就，同時其命運與政治、民族、時代有如此緊密的聯系，更鮮有一位科學家，如此廣泛地涉獵如此廣泛的領域。

　　在中國，錢學森身體力行地詮釋了什么是科學家，什么是科學精神，那就是對這個世界永遠充滿好奇與探索，不為自己設置任何禁區。錢學森身后留下了一筆豐厚的精神遺產，而只有完整全面地理解錢學森，才能體味他對中國的真正價值

　　錢學森，導彈以外的軌跡

　　這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術專家，還被認為是一位文、理、工結合型的科學家。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里，科學無禁區，思想無禁區

　　文/安然

　　在中國，錢學森不僅是一位科學家的名字，而且是對科學家這個詞的詮釋。

　　大多數人從走進學校的那一天起就認識了他——教學樓的墻壁上總是懸掛著中外科學巨匠們的畫像用以激勵學生，錢學森就是其中的一位。俊逸的外表、優雅的氣質、和藹的微笑、深邃的眼光、圓闊的額頭、稀疏的頭發⋯⋯ 在無數青年人的腦海里，錢學森定格了一個完美的科學家形象。

　　錢學森不僅是一位科學家，而且是一顆星——一顆國際編號為3763的小行星在8年前被命名為“錢學森星”。如今，作為科學家的錢學森已然隕世，但是，在歷史的天空中，錢學森必將是中國科學技術史上的一顆明星——就像那顆距離地球大約2.23億公里的“錢學森星”一樣，長久閃耀在蒼穹。

　　從44歲回國到98歲去世；從一個年富力強的科學才俊，到一個德隆望尊的耄耋老人，錢學森在半個多世紀的歲月里，備受歷屆國家領導人的尊崇：他是建國早期在周恩來的親自過問下引進的“海歸”；他受邀參加毛澤東的生日宴會，并被毛特意安排坐到自己的身邊；鄧小平論及科學技術時每每提到錢學森的名字；江澤民授予他的這位上海交通大學的學長“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號；胡錦濤親自登門到家中給他拜年；溫家寶更是像朋友串門一樣連年去看望他——最后一次是在他去世前的86天。

　　在這個國家，對錢學森的尊重，幾乎就象征著對知識、對科學的崇尚。

　　導彈、衛星、空氣動力學、航空工程學，錢學森的專業領域雖然并不直接關乎民生，但是，這位科學家的故事卻能夠被許許多多普通老百姓津津樂道，因為他不僅是一位科學家，還是一個愛國者、一名軍人；是一種精神、一種驕傲。一個從美國人的軟禁中掙脫出來返回祖國的科學英才，他的故事本身就是一個傳奇，當這個故事契合了中國人傳統中的“家國情懷”和現實中的政治熱情的時候，一個科學英雄就矗立起來了，早已超越了科學技術本身。而他所創建和領導的航天事業，讓他的祖國能夠發射導彈，把衛星送上天，從一個處在冷戰時代的落后國家，到迅速擁有了強大防御能力——對一個國家和民族的發展大計來說，錢學森的功績似乎如何解讀都不為過。

　　不過，錢學森終究是一名科學家，在花費了30余年的時間完成了國家交給他的重大歷史使命以后，這位“科學元帥”甚至對他身邊的秘書說過：其實，搞“兩彈”這種工程項目是組織上的任務，并不是我的興趣所在，我的興趣是在學術領域，是在思想上的創新。

　　的確，這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術專家，還被認為是一位文、理、工結合型的科學家。

　　1950年以后，他在美國麥卡錫運動泛濫成災，自己受到無端指控，行動自由受到美國移民局的限制和聯邦調查局特務的監視，而且被吊銷了國防部的通行證，無法再繼續參與機密軍事科技研究的情況下，為了轉移美方的注意力，及時調整心態，進入一個新的理論領域，并最終創建了“工程控制論”。在他回國之后，“工程控制論”在國內形成為健全的人才培養、理論研究和工程應用體系，為中國現代高科技事業的迅速發展提供了科學支持。后來，錢學森曾經直截了當地說：“從前我在國外呆了很長時間，覺得在工作、搞學問中有幾個竅門。1955年回到祖國，發現我那些竅門原來就是馬克思主義哲學，就是辨證唯物主義。”

　　錢學森對科學思想和方法論的探究始終伴隨著他在技術上的鉆研，并且從未終結過。在20世紀80年代初，他把對工程控制論的理論探索，和組織指揮“兩彈一星”等重大科研工程的實踐相結合，提出了由系統工程、系統學、開放的復雜巨系統等理論組成的“系統科學”思想。至此，這位備受尊崇的科學家似乎找到了解讀科學問題的萬能鑰匙，他快速地掙脫了“導彈軌跡”的束縛，沿著“馬克思主義哲學”和“系統科學理論”的路線，開始了一場對不同領域的科學技術問題的全面解讀。

　　錢學森開始審視中醫，他寫道，“我并不是一個中醫，但我認為傳統醫學是個珍寶，因為它是幾千年實踐經驗的總結，分量很重。更重要的是：中醫理論包含了許多系統論的思想，而這是西醫的嚴重缺點。所以中醫的現代化是醫學發展的正道，而且最終會引起科學技術體系的改造——科學革命。”

　　他同時又認為：中醫理論是事實和臆想以及猜測的混合，是經典意義的自然哲學，不能說是現代意義上的科學。或者說，中醫是“前科學”，即尚待進入科學技術體系的知識。他甚至在1981年《自然雜志》第4 卷第7 期題為《開展人體科學的基礎研究》一文中提出：氣功、中醫理論和人體特異功能孕育著人體科學最根本的道理，不是神秘的，而是同現代科學技術最前沿的發展密切相關的，因而它們本身就是科學技術的重大研究課題。

　　實際上，在中國，任何時候、由任何人談論和中醫有關的問題，都會招致非議，導彈專家錢學森論及中醫，又怎能免得了讓一些中國人“不高興”？錢學森對于中醫的論述顯然沒有他“衛星上天”的成就那般令世人信服，但這些并沒有影響他和他的追隨者不斷解讀更廣泛領域的科學問題。

　　1958年3月1日，錢學森在《人民日報》上發表了一篇題為《不到園林，怎知春色如許——談園林學》的文章，此文被視為錢學森對建筑與城市研究的肇始。及至20世紀90年代初，錢學森公開提出：要發揚中國園林建筑，特別是皇帝的大規模園林，如頤和園、承德避暑山莊等，把整個城市建成一座大型園林，錢稱之為“山水城市”。在錢學森的倡議下，1993年2月27日在北京召開了“山水城市座談會”，錢學森在為此次大會寄來的書面發言《社會主義中國應該建山水城市》中說，“山水城市的設想是中外文化的有機結合。是城市園林與城市森林的結合。山水城市不該是21世紀的社會主義中國城市構筑的模型嗎?”

　　錢學森的“系統科學觀”總能被應用到不同領域而推出新的理論。比如，他和年輕學者張沁文于1980 年提出了農業系統工程理論，用以分析我國農業發展存在的問題和解決對策。“農業是一個巨大而復雜的系統。一旦農業系統工程用到知識密集的農業產業、林業產業、草業產業、海業產業、沙業產業，定會大顯身手，不但體系的組織，而且在日常生產調度上，都會顯示其威力”。錢學森提出的“大農業”的概念，不僅包括傳統的農林牧副漁，還包括蟲業(即養蜂、養蠶、養蚯蚓等) 、微生物業(即利用微生物發酵搞沼氣、生產飼料、生產蛋白質等)。

　　功成名就的錢學森著迷于以他從航天技術的實踐中提煉出來的系統科學的方法，去解讀社會和自然科學領域形形色色的問題。這個“天性害羞、內向、才智過人、只想一輩子安分守己做研究的科學家”似乎是為了某種“宏大敘事”而生的，他對科學問題全方位的涉獵，在“博大”的同時，有時候也會被認為有失“精深”。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里，科學無禁區，思想無禁區。盡管讓他的同胞最為他自豪的，還是他那些最為“宏大”的作品 ——震天動地的導彈、劃過蒼穹的衛星，但理解錢學森，僅有這些是不夠的。 ★