當晚，學校食堂供應的是烙餅、咸菜和雞蛋湯。那是最后的晚餐。

　　與所有關心北方這場雪災的公眾一樣，本報記者最初也是通過一則簡短的消息得知：11月11日傍晚18時許，河北省邯鄲市永年縣龍鳳學校食堂的屋頂被積雪壓塌，造成3名學生死亡。其中，兩個女孩，一個男孩。

　　然而只有在冰雪里尋訪這3個孩子生命印痕的過程中，你才會發現：留下來的太少了。

　　  幾張幼兒園時期的舊照，父母淚眼矇昽中的零星追憶，還有白色曠野上的新

　　墳。僅此而已。最初幾天，在冰封的縣城里，甚至連弄清逝者的名字都極其困難。

　　在一個講求“雁過留聲，人過留名”的國度，即使是最籍籍無名的人，只要你考上了大學，或是投過求職簡歷，甚至結婚時請過婚慶公司，你都可能在互聯網的搜索引擎中找到自己的名字。然而，依次輸入這3個孩子的名字，得到的回應都是，“抱歉，沒有找到與×××相關的網頁”。

　　他們太小了，不到洞房花燭、金榜題名的年齡。當這場突如其來的暴雪肆虐中原的時候，他們還來不及在這個世界上留下更多的印跡。

　　趙灝鵬，12歲；蘇申雙，11歲；代紫碩，7歲。在11月11日那個下著大雪的傍晚，3個稚嫩的孩子在暮色中死去。

　　不眠的雪夜

　　孩子天性是愛雪的。永年縣的這場雪從11月10日夜里下起，到11日傍晚已經下了近一天。孩子們從沒見過這樣大的雪，他們的父輩也沒見過。據縣城里幾位年過花甲的老人說，上一次見到這樣大的雪，要追溯到50多年前。

　　此時，龍鳳學校西灘頭校區一切如常。誰也沒有注意到，此刻學校食堂屋頂上已悄然堆起了厚厚的雪。

　　龍鳳學校是當地有名的私立學校，因為該校緊鄰全國最大的標準件集散地，很多在此做生意和打工的人都愿意把孩子送到這所寄宿制學校就讀，食宿都由學校管理。

　　據家長們說，孩子每天吃晚飯的時間其實并不長，通常不到半小時，然而悲劇就發生在這一瞬之間。

　　“那天食堂里應該有三四百人。”該校六年級女生梁麗(化名)告訴本報記者。當時是三四五六年級在一起用餐。她先是聽到頭頂有響動，然后眼看著彩鋼瓦搭成的頂棚自西向東塌下來。此時六年級的學生都在東邊，梁麗估計往門口跑已經來不及了，就趕緊往墻角跑——這是去年汶川地震后，老師在安全教育課上講過的求生辦法。

　　別的同學，“有往門口沖的”，“有躲墻角的”，“有鉆桌子的”。即便采取了合理的躲避，還是有一塊掉落的墻磚砸在了梁麗的后腦上。在別人幫助下，她忍著疼，從砸壞的窗戶中爬了出去。

　　據當地媒體報道，事發后，現場一片混亂，孩子們驚恐地哭喊，聞訊趕來的大人們呼喊著尋找自己的孩子，與學校老師和消防隊員一起忙著施救。有的孩子手腳被砸得鮮血直流，被急救車送往醫院。

　　來自新華網的消息說，此次事故共造成28名學生受傷，其中3名學生死亡。

　　趙灝鵬的父親趙志民大約在晚上7點鐘聽到了“龍鳳學校出事”的消息，恰好有一個朋友的孩子也在龍鳳上學，他便搭上朋友的車去尋找六年級二班的兒子。

　　此時的雪絲毫沒有減弱的跡象。趙志民去了永年縣醫院，又去了縣中醫院。每個病房都找遍了，就是沒有兒子的蹤影，入院登記本上也沒有“趙灝鵬”這個名字。他又趕去學校。此時年級主任正和六年級沒受傷的學生在一起。主任說，你孩子跑出去了。有的同學也說跑出去了，甚至還有學生說，“因為灝鵬不愛喝雞蛋湯，他把飯倒給別人吃，在事發前就離開了。”

　　聽到這個說法，趙家人帶著一絲慶幸，繼續尋找孩子的蹤影。從學校到縣醫院，從縣醫院到中醫院，從中醫院又回到學校，都沒有。等趙志民第6次到學校，已是夜里12點。一名負責事故現場警戒的公安干警用低沉的嗓音對他說：“去縣醫院找吧。”

　　趙志民覺得兩腿發軟，他意識到“孩子沒了”。凌晨兩點，在事發8小時后，趙志民終于見到了兒子冰冷的遺體，身上有明顯的壓痕。他是最后一個找到孩子的家長。

　　碰上這么大的雪，人們都愿意待在家里。但是那一夜，有無數人為尋找孩子在雪中奔走，有無數人在為親朋好友的孩子掛心。對永年人來說，那是一個不眠的雪夜。

　　零星的追憶

　　11月14日，本報記者搭上剛恢復運行的火車和汽車，從北京趕到永年。此時，在大巴車上、在永年縣的出租車上、在飯館里，3天前發生的悲劇還是讓永年人唏噓不已的話題。

　　有人說，龍鳳學校食堂的屋頂是鋼結構，頂上鋪著彩鋼瓦。下雪那幾天，永年縣類似結構的棚頂塌了不少。

　　實際上，就在離龍鳳學校30米遠的一家生產螺栓的工廠也是一樣的結構。該廠一位姓楊的負責人向本報記者證實，11日上午8點半，兩間廠房頂部的彩鋼瓦全部垮塌，此時據龍鳳學校出事還有10多個小時。但沒人注意到緊鄰學校發生的這個警示。

　　時光無法倒流，就像趙志民總在后悔沒有堅持給兒子轉校一樣。“因為再讀一年就要畢業了，孩子又不愿意離開熟悉的環境和朋友。”趙志民說，如今他只能感嘆命運的無情。

　　這幾天，失去骨肉的父母們都是在淚水和無盡的思念中度過的。

　　代紫碩才7歲。她的母親李麗華始終不明白，為什么剛上一年級的女兒會死在高年級學生用餐的食堂里。

　　“紫碩”這個名字是媽媽起的，“想讓她像碩士一樣聰明”。她的確很聰明，上學才3個月，數學總是考100分。她也很懂事,外公在重慶打工，每次想外公的時候就自己找個角落偷偷流眼淚，因為“傷心就自己傷心，不想讓家里人也難受”。

　　小姑娘愛美，“總是笑得很甜”。但她卻沒有留下一張相片，只是在媽媽的手機里，存著幾張幼兒園時她與弟弟合影的舊照。“真想放在網上。”李麗華緊緊地抓著手機說，“讓大家看看啊，讓大家都看看，這就是我的女兒……”手機里，女兒穿著紫色的衣裳，笑得很開心。

　　趙灝鵬好吃零食。出事前一天，趙志民剛給兒子送了火腿腸和“鄉巴佬”雞蛋。像普天下的父母一樣，盡管趙志民的羽絨服劃了一條大口子，他也只是用透明膠帶黏上，有錢就給孩子買好吃的。“我那個孩子活躍得很。”他說著，從左邊的內口袋里摸出一個白色的信封。

　　父親的體溫還包裹著里面裝的兒子的照片。“你看我的孩子多白凈啊。”那是半年前的暑假在邯鄲叢臺公園的合影。灝鵬不愿意照，家人硬是花20塊錢給照了4張。“他特別白，在年級都有名兒，大家全認識他。”“只是有些好玩，學習不怎么好。”像所有男孩子那樣，他“喜歡把玩具拆了卸了看看啥構造，再重新裝上”，或者“自己買發動機，讓小輪船在澡盆里轉圈兒”。

　　蘇申雙的一位親戚在電話中說，因為孩子的父母傷痛過度，還是不見面為宜。這個和趙灝鵬同班的小姑娘，最終與灝鵬合葬在了趙家的故鄉邢臺市隆堯縣王盤莊村，當地的習俗叫“結陰親”。從趙家人的口中得知：小姑娘很漂亮，學習成績數一數二，是六年級二班的班長。

　　生活總要繼續

　　11月14日清晨，兩個孩子被安葬在一起，為他們送行的是一百多名家人和鄉親。據說，這樣孩子就算是“長大成人”了。

　　事后，王盤莊村的一位村民在網上簡略地記錄道：“白雪皚皚，大霧彌漫……遇難者家人痛哭，幾度昏厥。”

　　大雪過后的冀南平原，的確是白茫茫的一片。所以很容易在王盤莊村的村口，發現那座孤零零的新墳。墳前沒有墓碑，只插著一束絹花。如今仍然能看到送葬的鄉親們從四面八方趕來時留下的腳印。

　　這里的莊稼人從不討厭雪，因為“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。只是今冬的這場暴雪，帶給他們的卻是一場最悲戚的“成人禮”。

　　孩子們的遺物都封存在學校里。最終陪伴他們長眠的，是母親新買的書包和文具、舅舅送的手機、姨媽帶來的MP4播放器……

　　趙蘇兩家的父母都被勸阻而沒有參加葬禮。代紫碩的媽媽更是連女兒葬在哪兒都不知道。

　　“黃梅不落青梅落，白發人送黑發人。”趙灝鵬的舅舅感嘆道，這也許是世間最深的傷痛。

　　然而生活總要繼續。逝去的3個孩子都是家中的大孩子，他們的弟弟或妹妹還需要在父母的照顧下成長。

　　七八名受傷的學生目前還在永年縣醫院和中醫院接受治療，另有幾名傷勢較重的孩子被送到了醫療條件更好的邯鄲。

　　救援工作結束后，龍鳳學校就已經放假，校門緊鎖。食堂坍塌后的廢墟包括未倒的斷壁殘垣在兩天之內被清理一空。

　　事故發生后，永年縣相關政府緊急安排中小學放假兩天，同時對全縣中小學的房屋安全進行摸排。全縣敬老院、企業廠房及各村貧困群眾住房也連夜排查整治，嚴防雪災可能帶來的其他事故。

　　就連龍鳳學校旁邊螺栓廠的那位負責人，也連夜從山東請來“有資質”的建筑隊，為他的廠房蓋上更為結實的棚頂。

　　一場暴雪和由此帶來的傷痛過后，這里的人們似乎開始重視安全，并且更加珍視生命。

　　有一次，趙灝鵬考試沒及格。老師給家長出主意：“別再給他買吃的，等考好了才給吃。”但是趙家奉行“吃好喝好沒有病，健康是第一”的觀點，堅持把學習成績放在第二位。

　　“人有生命才能發展。”經歷了喪子之痛的趙志民更加堅持他的觀點，“沒有生命了，還剩下什么？”(記者 蔣昕捷)