會(huì)飛之前，先學(xué)會(huì)跳

　　準(zhǔn)飛行員里，大部分人第一次坐飛機(jī)就沒(méi)坐完整——他們需要在“屁股還沒(méi)坐熱”的時(shí)候就背著傘包跳下去了。

　　有人評(píng)價(jià)這是一個(gè)“比蹦極爽多了”的訓(xùn)練項(xiàng)目，之前近一個(gè)月，他們每天都要從2米高的跳臺(tái)上反復(fù)跳下上百次，直到落地動(dòng)作變成一種本能。落地動(dòng)作的課時(shí)達(dá)不到要求，是絕對(duì)禁止跳傘的。

　　飛機(jī)盤(pán)旋上升的時(shí)候，地面的村莊越來(lái)越小，直到在800米空中平飛。對(duì)于第一次乘坐軍用飛機(jī)的學(xué)員們而言，興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恐懼。跳傘以組為單位，每組8個(gè)人。綠色的警示燈亮兩下，開(kāi)始準(zhǔn)備；綠燈一直亮起并響起時(shí)，投入那片迷人的藍(lán)色之中。跳傘的動(dòng)作要領(lǐng)之一是，必須始終睜著眼。離開(kāi)艙門(mén)的一瞬間，由于慣性，人會(huì)保持著與飛機(jī)相同的速度移動(dòng)，這個(gè)短短的2秒鐘時(shí)間也因此變得很慢，學(xué)員王景祥感覺(jué)“一切都靜止了”。

　　張宏偉說(shuō)，在空軍航空大學(xué)，這些年跳傘訓(xùn)練沒(méi)出過(guò)一起事故。但也并非沒(méi)有驚險(xiǎn)場(chǎng)面。2008年9月，一名學(xué)員的傘與另外一名學(xué)員的傘纏在了一起，前者果斷地用傘刀割斷傘繩，啟動(dòng)了備用傘。這名沉著的學(xué)員完成一系列動(dòng)作只用了短短5秒。

　　跳傘測(cè)驗(yàn)有兩次，必須兩次都成功才能過(guò)關(guān)。根據(jù)張宏偉的經(jīng)驗(yàn)，如果說(shuō)第一次登機(jī)跳傘的心情是興奮，新鮮勁兒過(guò)后，第二次往往會(huì)變得緊張。飛機(jī)第二次升空，機(jī)艙里往往一片寂靜。

　　這些80后的年輕人，第一次跟天空的非正式接觸，就是在緊張、慌亂和少許恐懼中完成的。而在航空大學(xué)里，他們真切感受到飛機(jī)駕駛的，就是在模擬器里。

　　“那就是一個(gè)大型游戲機(jī)。”邱海峰說(shuō)，“但比打游戲機(jī)爽。”

　　這個(gè)模擬器有三塊屏幕，有儀表，投影儀把真實(shí)的飛行模擬出來(lái)，學(xué)員可以在里面做些操作，感覺(jué)“飛機(jī)”的狀態(tài)改變。

　　好玩、刺激的訓(xùn)練總是顯得那么短暫，更多時(shí)候，他們要承受極其艱苦的磨煉。

　　“從2006年以來(lái)的情況看，大學(xué)生學(xué)員面對(duì)的第一個(gè)難關(guān)是體能。”空軍航空大學(xué)的宣傳干事張宏偉說(shuō)，以前在地方高校的體育課，學(xué)生們選修的都是籃球、足球、乒乓球、街舞之類，到了這里，能選的只有枯燥而艱苦的跑跳。

　　蛙跳、折返跑、沖1500米，接著連續(xù)5個(gè)400米沖下來(lái)，一位學(xué)員說(shuō)，不僅聽(tīng)得到自己的心跳，簡(jiǎn)直有一種“與死亡擦肩的感覺(jué)”。

　　稍稍有些出人意料的是，坐在空軍航空大學(xué)學(xué)員宿舍樓閱讀室，接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪的10名“大飛”學(xué)員，都不是嚴(yán)格意義上的飛機(jī)迷。雖然上課時(shí)也研究外軍飛機(jī)，但學(xué)員們坦承，“我們對(duì)飛機(jī)知識(shí)的了解不如地方軍迷，畢竟了解渠道有限。”他們的基礎(chǔ)理論課是更為實(shí)用的飛機(jī)構(gòu)造、飛行力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、動(dòng)力裝置學(xué)、空中領(lǐng)航學(xué)、航空氣象學(xué)與近年來(lái)新增的戰(zhàn)術(shù)教學(xué)。沒(méi)有人敢馬虎對(duì)待，因?yàn)樵谶@10多門(mén)專業(yè)課中，只要有3門(mén)不及格即被淘汰。

　　在訓(xùn)練場(chǎng)上，常見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景是學(xué)員們每人舉著一個(gè)牌子，成群結(jié)隊(duì)，邊走邊念。

　　那是他們獨(dú)特的訓(xùn)練方式。帶把手的木制牌子上面畫(huà)著機(jī)艙上的各樣儀表盤(pán)。平時(shí)學(xué)員們都要舉著這塊牌子，想象飛行情形，一邊走，一邊嘴里念叨：到這要看兩塊表，到這要看機(jī)場(chǎng)，回來(lái)要看高度和速度⋯⋯

　　“你在地面形成一套模式之后在空中就不用去想，到哪兒就知道干什么了。腦袋不能短路的，飛機(jī)很快的。”拓坤說(shuō)，“一個(gè)起落就5分鐘，三百多個(gè)動(dòng)作。”