“為了迎接這個冬天開始的反賭球風暴”，任杰在自家飯店玻璃窗上貼出廣告，紅紙黑字：店內所有的烤魚，打5折。盡管對他來說，這場風暴有點晚，此時距離他輸掉自己的所有家產，已經過了5年。

　　5年前，他因為賭球輸掉用10年奮斗成就的事業，還欠了100多萬元的債務。他參賭的事項，包括歐洲冠軍聯賽、甲A聯賽、日本和韓國的比賽。他不但賭勝負、誰先進球、本場比賽紅黃牌數量，甚至還賭過比賽結束后會有多少球員去紅燈區。

　　這個開著自己的公司，有房有車，還有將近200萬元存款的30歲男人，為賭球完全荒廢了事業。這份事業，是他從21歲那年開始的。那時，他從不通公路的重慶山區老家，獨自來北京打工。

　　曾經，為了攢錢，他夏天睡在辦公室，“連水果也不舍得買”。而后來，他動輒拿出幾十萬放進賭球場里。也贏過幾次，但輸得更多。

　　2002年世界杯，中國隊進入決賽階段，任杰則在朋友介紹下，進入了賭局。“帶盤人”拿出一份《足球大贏家》，向他展示著可能到來的幸運。

　　他上來就贏了4萬多元。這是他不多的幾次贏錢經歷中的一次。但這讓他沉迷其中。這個阿森納球迷曾經也喜歡在周末和朋友一起邊喝酒邊看球，但現在，看球已經被賦予了新的含義。每到球賽，他都和一幫賭友一起，坐在公司附近的地下室里盯著電視轉播，“兩眼瞪大，雙手握拳，太緊張了”。

　　他記得一個叫“二哥”的賭友，將6年的積蓄5萬元全部下在國際米蘭，當補時時國米終于踢進一球，“二哥”居然嚇得“咚”的一聲暈過去。這些賭友，有人失去了工作，有人為還債去賣淫，還有人因欠下賭債去偷搶被抓進監獄。

　　輸了兩年之后，莊家忍不住告訴正在賭甲A的他：“甲A更假，你還是好好過日子，別再賭了。”

　　任杰當時不相信，“電視上演著，底下觀眾看著，怎么可能假呢”？在一場奪冠熱門球隊與降級球隊的比賽中，他毫不猶豫地要押3萬元在熱門球隊上，但莊家卻直白地告訴他，他一定會輸。

　　比賽結果令所有人目瞪口呆，那場“沒理由不贏的比賽”爆了個大冷門。此后，莊家連續4場跟他預測比賽結果，場場精準，曾經自信“用腦子賭球”的任杰還是發覺幻象破滅了。

　　他終于相信，自己只是一個龐大的“局”里的小人物，只有被操縱的命運。前幾天，全國刮起的反賭球風暴，更讓他堅信了這一點。

　　不過，知道真相的時候，他已經山窮水盡了。這個曾經只讓兒子喝進口奶粉的父親，現在只能允許兒子每天晚上吃一個一元錢一斤的橘子。而他自己，帶著一個橘子去擠公交車，最后卻只舍得在路上“拿出來聞聞”。

　　“壓力太大了。”他反復用這句話來形容當時的窘境。這個曾經的老板甚至用水瓶裝上鞋油，帶上個刷子，去被自己賣掉的公司樓下擦鞋，只是為了讓自己明白“曾經很富有的那個人已經死了”。

　　當又一屆世界杯來臨時，已經成功戒賭的任杰發現，身邊仍然有許多人“要趁今年撈一把”。于是在那年“五一”長假時，他寫下了一篇《哭球——一個賭球者的自白》，因為只會用兩根手指打字，他足足在電腦上敲敲打打了一個星期才完成。

　　從此開始，他被賭球者看成救星。有人在跳樓前給他打電話；有人將他的《自白》放在身邊，只要到比賽日手癢時就拿出來看看；還有人在他的博客里留下一封有91個嘆號的遺書。

　　而他能做的，就是把人們喊到他新開的飯店里。在這間離北京市區30多公里的小店里，他宣稱要幫人們戒掉賭球。為此，他甚至禁止自己的廚師在店里斗地主。不過，迄今為止，只有8個人來這里戒賭，其中一個只待了一天，就被這種“封閉式教育”嚇跑了。

　　但任杰決定堅持下去。盡管他已經不再是曾經那個成功的商人，但他畢竟已經“重新開始幸福的生活”。在離開賭球生涯后，這個微微發福的中年男人，只能看他所在社區的“回龍觀地區足球超級聯賽”來解解饞。(記者 趙涵漠）