每年的農歷七月半“鬼節”，村民都會像在老家一樣，早早地買回紙錢，在門前沙地上，用樹枝畫幾個圈，擺上寫著老人名字的紙錢，旁邊還倒上一杯酒，面朝北方——老家的方向，作揖，有的還會跪地磕頭，口里默念過世老人的名字：“爺爺，孫兒給你燒錢了，來領哈。”“經濟不寬裕，給你燒的就這么多了，希望老人們諒解。”

　　端午、中秋、春節，開飯前，會有這樣一個簡短的儀式：擺好碗筷，嘴中輕聲默念，對過世的三代親人說：“今天過節，來這里吃飯。”

　　有一種村民間迷信的說法，擔心惠州離巫山路途遙遠，在惠州燒紙錢過世的老人們收不到，每年清明，還會專門打電話回家，叫親人代自己掃墓，上香燒紙。

　　在姜華家廚房里，懸掛著幾大串極富川渝特色的臘肉香腸，那是專門從老家帶來的。

　　姜華喜歡巫山老家的臘肉，幾乎每年都會叫親朋買好送過來。最初幾年，巫山沒有到惠州的長途汽車，就讓送到東莞樟木頭，姜華花7元錢坐公交車，或者花七八十元包出租車，去東莞取回。2008年，姜華專門在巫山買好一頭豬，叫親戚殺了熏好，送到惠州。

　　惠州當地有媒體報道，三峽移民只抽老家的葉子煙，“每年會跑回老家去，一帶就是二三十斤，管一年，如果不回老家，也會讓朋友想辦法帶。”

　　在某些習慣被頑強保留的同時，味蕾的變化也在悄然發生。幾乎所有接受《中國新聞周刊》記者采訪的移民都表示，這幾年在飲食方面，口味清淡了很多，不能再像老家一樣吃辣了，這或許與廣東當地的氣候和環境有很大的關系。同時，廣東以煲湯聞名，記者驚奇地發現，無論是在家里做飯，還是上飯館，移民的桌上都會先上一大鍋煲湯。

　　還有一些人，選擇了積極的融入方式，姜華就是其中一個。

　　姜華能在當地建立自己的交往圈子，除了村民小組長的身份，還跟此前的工作經歷有關，“移民前，我在巫山縣公安局開車，喜歡交朋友。”

　　去本地人家，或者去政府職能部門辦事，主人會泡壺功夫茶給客人。雖然在老家喝綠茶、茉莉花茶，但姜華決定入鄉隨俗，喝起了廣東的功夫茶。

　　2006年農歷11月20日，姜華搬進新家，在添置沙發、彩電、音箱的同時，還專門花600多元買回包括茶杯、茶幾在內的整套功夫茶具。這在整個紅花嶺移民村，乃至惠州13個移民點，都屬第一例。

　　接受《中國新聞周刊》記者采訪的兩天，姜華都會從茶幾內翻出茶具和茶葉，一邊泡茶一邊向記者強調，“這是鐵觀音”，“當地工廠老板送的”，“好幾百元一斤呢”。但記者注意到，與丈夫截然相反的是，姜華的妻子捧著一個大塑料杯，泡上滿滿一杯茶葉，放在桌上透涼，口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜華，只是在姜華略顯生疏的泡茶間隙，捂著嘴偷笑他“做樣子”。

　　姜華喝功夫茶的消息，在惠州的移民圈子里已不是什么秘密，很多老鄉也只是一笑置之。“喝功夫茶，不習慣，也蠻反感，要是來5個客，主人還搞不贏呢。杯子小，一口喝完，不過癮。”王詩端說，喝功夫茶是有錢人在玩味。他還是習慣捧著茶杯，喝老家的蓋碗茶。

　　出路與歸宿

　　三峽移民的后期生活補助，全國統一標準，從2002年移民惠州開始，每人每月100元，持續一年半。但是不同移民點對安置耕地利用方式的不同，帶來了移民生活的巨大差異。

　　2003年10月，陳江鎮政府和移民村談好條件，政府出于照顧移民考慮，提出土地換廠房，解決移民生活來源，鎮政府每個月付移民村1.5萬元廠租，每人200元/月。一直到2004年12月廠房出租。到2005年，大量工廠涌進紅花嶺村民小組所在的工業區，村口的德高電子廠規模不小，開工時招收管理層和員工1500多人，移民村每家每戶把1樓改成鋪面，租給別人開檔口。

　　那時，姜華的房子還沒有蓋起來，因為門面走俏，姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價格租給湖北人開飯館，自己搬到附近租房住，三室一廳房租500元/月，就這樣，一個月賺取差價1000元。

　　從2004年12月份開始，移民村接手3100平方米的廠房，租金每月7.5元/平方米，每月23250元，全村70人，分成70股，“新生的沒有，死掉的還有，25年不變”。按這樣的標準，每人每月可以分到330元，這也是22戶70個村民的主要經濟來源。

　　現在，除了每月的330元，從2006年的6月30日起，國家每人每月補貼三峽移民50元，一年600元，財政撥款，直接打到村民的賬戶上。

　　張家成給《中國新聞周刊》記者算了一筆賬，全家5個外遷人口，每月收廠租1650元、國家補助250元、一樓門面租金1000元，如果單間還有人租，那一家人每個月的收入不會少于3000元。值得注意的是，張家成只蓋了兩層房，而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層，他們每個月的收入更可觀。

　　大多數移民點像王詩端一樣，除了羨慕陳江和水口的驚人變化外，只能望塵莫及。良井鎮的安置耕地被列入了農田保護區，即使打出的招租廣告見效，一畝租金也不過幾百元，相當于陳江或水口一兩個月的廠租收入。馬安鎮移民村的安置地劃分成兩塊，一塊31畝，挖做魚塘，用于出租，250元/畝，租期20年。剩下32畝地，發下戶，租給別人種菜，每畝300元/年。

　　在良井鎮，喬光輝是6戶留守者之一，“一個人掙錢，7口人吃飯”。2004年，喬光輝在村里開了一家發廊，但也因此而不得安寧日子過。

　　除了開發廊，還有村民開“摩的”自謀生路，王詩端上了年紀，只好買回雞鴨養，以貼補家用。

　　對于未來出路的發問，其實不光喬光輝，就連“收入頗豐”的張家成，也感覺“現在懸在半空中一樣，沒有底”。土地沒了，廠租哪天沒有了，就沒經濟來源了。國家后期移民補償，20年，每月50元，他說“買鹽巴差不多”。

　　上了年紀的老人，則在為死后葬在哪里犯愁。

　　“故土難離，落葉歸根，對巫山移民來說，死也要死在巫山老家。”張家成說，惠州是下一輩的根，父母的尸骨在重慶，我們的根還是在巫山的山坡上。

　　骨灰送回老家也不是長久之計。王詩端說，有錢的人，出得起運費，能送回去，那出不起運費的呢？2008年9月15日，良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫院，火化后骨灰一直停放在殯儀館，主要原因是沒有安葬的地方。

　　講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初，姜華的女兒在陳江因感情原因喝農藥自殺。火化后，按女兒生前要求，姜華把她送回老家安葬。運輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進紙盒里，再用衣服包著上火車，悄悄送回巫山，根據巫山當地的風俗，埋在了舅舅的墳地上。

　　也并不是所有的人都想落葉歸根，潼湖鎮77歲的饒幫萬想的是跟著子女走，離開巫山那會兒，他甚至把已經準備好的棺材都賣掉了，鐵了心要留在惠州，埋在惠州。“今后，子女也有個望頭，后輩也有燒錢的地方。”

　　饒幫萬得知“燒了壇子都沒有放的地方”，有些急了，希望劃塊山出來，放骨灰壇子，“上一屆政府答應，一定會解決。但現在換屆了，再去找，遲遲沒有解決。”

　　關于安葬地的問題，早在2007年，王德淵就以移民代表的身份寫報告給廣東省移民辦，“但一直沒有回音”。“墳山的問題，是一個大問題，需要研究決定，再作答復。”這是王德淵得到的答復。

　　最近，良井鎮的王詩端腦子里亂糟糟的，天天晚上在做夢。昨晚，夢里在部隊上跑步，越跑越開心，越跑越有精神，醒來又覺得走投無路。前天晚上，夢見在老家縣城做生意，醒來還是一場空。 ★