這里曾經(jīng)是唐朝故道

　　青海師范大學(xué)3年級(jí)學(xué)生伊西措毛是在15日凌晨兩點(diǎn)趕回玉樹的，但夜色并不能完全向她掩蓋地震造成的創(chuàng)傷。她路過結(jié)古鎮(zhèn)口塌掉的瑪尼堆，這是全世界最大的一個(gè)，曾讓玉樹人引以為傲；她路過勝利路和民主路交界的三叉路口，原先最繁華的商業(yè)中心已經(jīng)被夷為平地；最后，她來到自己的家門口，這里保存著她從4歲開始的所有夢想。

　　她從沒想過地震會(huì)擊毀玉樹。在她和許多玉樹人看來，地震實(shí)在不該發(fā)生在像玉樹這樣一座小城。這里曾經(jīng)是唐朝故道，每座寺廟和佛塔都有著數(shù)不清的故事。離縣城不遠(yuǎn)處是文成公主廟，據(jù)說這里曾是文成公主進(jìn)藏以前停留過的驛站。地震把佛塔震碎了，一個(gè)正在舉辦佛會(huì)的轉(zhuǎn)經(jīng)臺(tái)陷到地面以下，面帶微笑的佛像身首分開，盡管它依然在微笑。地震不該發(fā)生在玉樹 這樣一座城市。這里是青海省數(shù)得著的商業(yè)城市，有人靠蟲草發(fā)了財(cái)，又引得各地的人來這里做生意，使這里成為淘金的寶地。四川人來了，河南人來了，湖南人來了，江蘇人也來了。還有一伙人來自蘭州，他們幾乎包攬了所有的影碟出租店。一個(gè)姓柳的女人生意不錯(cuò)，她店里的武俠片、偵探片和韓國電視劇都很受歡迎。但是，在她打印出來的推薦表上，排第一名的竟是一家外國電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片，片名叫《震撼世界的大災(zāi)難》。

　　地震不該發(fā)生在玉樹這樣一座小城。這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機(jī)或汽車來到這里的人，總能看到面容安靜的老人坐在太陽下轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪，或是聽到當(dāng)?shù)厝伺d高采烈地談?wù)撨@里每年一度的賽馬大會(huì)。

　　就連15歲的益西塔次也積攢了一肚子關(guān)于賽馬大會(huì)的熱鬧回憶。每年秋天的某一個(gè)星期里，老人們跑到一個(gè)叫賽馬場的地方又唱又跳，年輕人則騎著牦牛比賽速度。孩子們也不閑著，他們擠在人堆里圍觀叫好，或者自個(gè)兒在角落里組織自己的舞會(huì)。

　　賽馬場現(xiàn)在是玉樹最大的災(zāi)民安置點(diǎn)。這里被踩起了厚厚的積土，風(fēng)一吹，連人帶帳篷一起裹住。高三女生仁增求措一家就住在這里。她從教學(xué)樓里逃了出來，手臂上劃出了又長又深的傷口，但好在她還活著，“這就足夠了”。

　　她和其他災(zāi)民們講了上百個(gè)故事，每一個(gè)故事都是他們親歷親聞。比如，已經(jīng)倒掉的學(xué)校三樓有一間會(huì)議室，里面的花紋“可漂亮了”；三江源商場里的衣服很好，但實(shí)在太貴；康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳，每天晚上開業(yè)到兩點(diǎn)才停，很遠(yuǎn)處都能聽到歌聲。

　　地震過后，就連日常生活中最普通的細(xì)節(jié)也變得珍貴起來。一個(gè)男孩兒在金黃色陽光照耀的街道上騎自行車，這成了許多人眼里玉樹最美好的過去。

　　索南卓尕今年27歲，她在餐廳打了10年工,加上父親和哥哥為人砌墻賺來的錢，終于在3年前蓋起屬于自己的大房子，并過了3年風(fēng)光的好日子。不過，扎西陵巷98號(hào)的這個(gè)大家庭，如今只剩一扇變形的紅色鐵門，以及一堆變成廢物的實(shí)木家具、電視和破破爛爛的粉紅色窗簾。

　　還有人記起了民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠(yuǎn)的灰色建筑有資格被好好懷念一番，因?yàn)樗鼘?shí)在太繁華了，有幾十家店鋪，人們?cè)谶@里吃飯、理發(fā)、買零食。劉善于穿著撿來的衣服站在它的廢墟前，他的診所在4月13日才拿到營業(yè)執(zhí)照，一天賺了1000多元。他的隔壁是重慶人開的“好又來川菜館”，物美價(jià)廉，一大份牛肉鍋?zhàn)胁刨u15元。3樓有個(gè)小KTV，生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤，對(duì)那些沒錢住玉樹賓館的人來說，這里是最好的落腳處。

　　劉善于指指畫畫，別人輕易就明白了他曾經(jīng)有過什么，又失去了什么。對(duì)他來說那些全部的希望，對(duì)玉樹或許微不足道。因?yàn)橛駱鋼p失得更多，除了希望，它幾乎什么都不剩了。

　　微弱的希望也不是可有可無的

　　在今天的玉樹，再?zèng)]有什么比分別更常見也更讓人辛酸的事情了。距離地震已經(jīng)過去了6天，哭哭啼啼的日子正在慢慢過去，但在隨便一片廢墟里，都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。

　　一戶8口之家只剩下一個(gè)人，這已經(jīng)足夠悲慘了，但提起那個(gè)抱著孩子死去的母親，人們眼睛里好像又多了一層霧。

　　玉樹縣第一完小五年級(jí)女孩亞瑪求措有美麗的笑容，目前無法確證她的笑容是否還那么燦爛，但她肯定找不到她的學(xué)生證和鑰匙了，它們不知被誰撿到，又拴在一起，孤零零地掛在勝利路上一個(gè)人來人往的橋欄桿上。路過的人偶爾翻看一下，心里產(chǎn)生不祥的預(yù)兆，但誰也不肯把它說出來。

　　冰冷的死亡數(shù)字還在一天天增加。對(duì)那些親眼看著父親、妻子、女兒和孫子的遺體被從廢墟里挖出來的人來說，沒有什么語言能形容他們的悲傷。張小英的姑姑被樓板壓碎了，她倒在地上一言不發(fā)。一個(gè)高中生失去了5個(gè)最好的朋友，他們不能再一起踢球了。失去了兒子的母親對(duì)著拍照的記者咆哮，她的女兒是在離她不遠(yuǎn)的地方死的，她幾乎是撲上去，尖叫著趕記者走。至于那些失去了父母的孩子，則被聚攏在住滿孤兒的帳篷里，他們還小，不愛說話，甚至盯著他們的眼睛，也很難知道他們?cè)谙胧裁础?

　　唯一能確定的是，傷痕已經(jīng)刻下，暫時(shí)還沒有什么能夠撫平。

　　對(duì)死亡，玉樹人有自己的理解和寄托。這寄托部分可以從天葬臺(tái)上盤旋的禿鷲身上看出來。伊西措毛堅(jiān)持要把父親和姐姐送到很遠(yuǎn)的天葬臺(tái)，她的母親就葬在那里。扎西旦周堅(jiān)持把兒子用摩托車運(yùn)回幾百公里外的家鄉(xiāng)，他一臉愁容，但沒有眼淚。更多的人選擇了火葬。被送走的這些死者，他們活著的時(shí)候也許并沒有交集，但在一個(gè)陰天，被堆疊在天葬臺(tái)邊的土坑里，被同一把火燒掉。

　　在民主路上，一個(gè)不懂漢語的婦女在中國移動(dòng)提供的免費(fèi)電話面前急出了眼淚，她想撥打一個(gè)詢問平安的電話，卻總是不通。河南人李秀生的哥哥也哭了起來，他從廢墟底下爬出來后，再也打不通弟弟的電話。他沒住帳篷，花了4天時(shí)間跑遍了每一個(gè)可能的聚居點(diǎn)。

　　這個(gè)下午，坐在一片廢墟邊上，這個(gè)瘦小的河南漢子突然開始抱怨自己的弟弟。“他怎么一點(diǎn)信也不給！”他的眼淚刷地下來了，“難道就不能找個(gè)充電的地兒嗎？”他的妻子試圖安慰他：“等他充上電就會(huì)打來的。”看起來，那個(gè)撥不通的手機(jī)是這對(duì)夫婦手里唯一的希望了。而對(duì)現(xiàn)在的玉樹來說，哪怕這一點(diǎn)微弱的希望也不是可有可無的。

　　新生活已經(jīng)在廢墟之上開始了

　　在玉樹，人們正在為不可知的明天儲(chǔ)備一切能得到的東西，包括從廢墟下翻出的一塊還算完整的布料，以及每一個(gè)過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個(gè)開張的鋪?zhàn)訉?shí)在不容易。沒有倒掉的店鋪緊閉大門。出租車很少愿意停下來搭客。因?yàn)槿吮纫郧吧倭撕芏啵瑹o家可歸的狗開始明目張膽地四處亂竄，對(duì)著行人吼叫。

　　幾天前，有人從危房里揀出了幾樣貨物，擺在塵土飛揚(yáng)的路邊，立即引來眾多的顧客。伴隨著討價(jià)還價(jià)和吵嘴聲，人們把成包的衛(wèi)生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里，就連已經(jīng)腐爛了的獼猴桃也不放過。

　　一個(gè)聞?dòng)嵹s來的婦女急匆匆地問：“還有鹽嗎？”但這最后一包已被人買走了。

　　僅從外表看去，玉樹如今還沒有完全恢復(fù)秩序。人們很難找到過去熟悉的機(jī)構(gòu)和店鋪。法院暫時(shí)關(guān)張了，檢察院也宣布“暫停辦理”。一個(gè)退休的老工人撥通銀行的電話，詢問自己的退休金為什么還沒發(fā)放，但在接電話的人看來，他真是有點(diǎn)太不識(shí)時(shí)務(wù)了。

　　農(nóng)業(yè)銀行倒是很早就上班了，在一片廢墟邊的帳篷里。第一天只有一筆個(gè)人存款，第二天就增加到21筆，幾天下來，那些從廢墟底下挖出來的血汗錢，已經(jīng)有80多萬元存了進(jìn)來，最少的一筆只有幾百元。除此之外，有3個(gè)不知身份的人拿著死去的親人的存折來掛失，有的存折看上去臟兮兮的。

　　但今天的玉樹并非與世隔絕：一封在4月16日寄進(jìn)來的明信片可以證明這一點(diǎn)。這是郵局在恢復(fù)工作第一天接到的唯一一封郵件。隨后，信和包裹越來越多了，一天有幾十件，只是，把這些衣服、食品和信件傳遞到?jīng)]有地址的人手里，著實(shí)是一件麻煩事。

　　報(bào)紙也很快運(yùn)了進(jìn)來，但種類少得可憐。扎辮子的當(dāng)?shù)匦」媚锇押窈竦囊化B漢語和藏語報(bào)紙分發(fā)給她遇見的每一個(gè)路人，很快，許多人手里都攥著兩三份了。

　　玉樹的報(bào)紙上都寫著什么？地震幾乎是唯一的主題，多數(shù)都是讓人振奮的消息，人們?cè)谏厦婺茏x到救援，讀到人和人的相互幫助，讀到一點(diǎn)點(diǎn)改善的供電和供水；連廣告也都是跟地震有關(guān)的。比如，某某通信公司表示要免費(fèi)替災(zāi)民們提供尋親服務(wù)。此外，報(bào)上還會(huì)發(fā)表一些用筆名寫成的詩，里面充滿了“啊”和嘆號(hào)，但一個(gè)過路人說，他不大愛讀這個(gè)。

　　對(duì)玉樹的大多數(shù)居民來說，時(shí)間現(xiàn)在是可有可無的，因?yàn)樗麄儧]有什么日程可供安排。反倒是一年級(jí)的小孩子索南多加經(jīng)常怯生生地?cái)r住外地人打探時(shí)間，他的學(xué)校在地震里死了很多人，但最近就要復(fù)課了。他每天要準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校報(bào)到。縣城里沒剩下幾個(gè)還在正常走動(dòng)的鐘表，廢墟里的表都停了，其中有一只藍(lán)色的手表是在學(xué)校的廢墟里被發(fā)現(xiàn)的，時(shí)間就停在地震發(fā)生的那一刻。

　　在停課4天之后，學(xué)校開始陸續(xù)復(fù)課。老師們從土堆里把學(xué)生們的書包和課本一樣樣搜索出來，堆放在操場上，然后把他們歸攏在一起，等孩子們回來，再發(fā)給他們。

　　有個(gè)孩子回來了，高高興興地接過屬于自己的藍(lán)書包，另一個(gè)從家里搶出來一只溜冰鞋，就單腳穿上它在操場上高興地玩耍。而一個(gè)叫帕毛的孩子還沒回來，他今年8歲，功課不錯(cuò)，每頁作業(yè)紙上都被老師畫了大大的鉤。

　　有的卻注定回不來了。一名66歲的奶奶瓊嘎有3個(gè)孩子在這里讀書，但地震那天，他們都被壓在那排校舍里了。

　　他們的書包也許會(huì)被分給別的孩子，他們的作業(yè)本和鉛筆盒也許還留在廢墟里，然后，廢墟會(huì)被清理干凈，再然后，蓋起結(jié)實(shí)的教學(xué)樓。

　　新生活已經(jīng)在廢墟之上開始了。三年級(jí)九班的江永江才的父母在地震中遇難了，他和一個(gè)沒有勞動(dòng)能力的爺爺相依為命。不過，他說他不害怕。“我不需要錢，只要大家記住我們。”他說。