天亮了。這是玉樹地震后的第六天。

　　20歲的江永卓瑪醒來時覺得有些冷。天陰著，看起來像要下雪。

　　媽媽起床去倒塌的家里挖東西了，江永卓瑪叫醒了弟弟妹妹，開始了新的一天。

　　逝去

　　江永卓瑪前天晚上夢到了姐姐。姐姐在地震中遇難，這是一家人不愿觸及的話題。　

　　江永卓瑪一家住在結古鎮的文化公園里。這里距離她倒塌的家不到一里路，抬頭就能看見那片廢墟。

　　他們住在自家的一個旅游帳篷里，本來能住3個人的帳篷住了5個人：媽媽、姑姑、二弟、妹妹和江永卓瑪。

　　倒塌的家旁邊是一個白塔，文化公園里也有一個白塔，這讓江永卓瑪有了一點家的感覺。

　　帳篷搭在公園河邊，地里隱隱能透出水來，67歲的姑姑早上一直喊“腰疼”。

　　早上8點，江永卓瑪開始做飯。她跑到公園深處，爬上樹折樹枝，兩堆樹枝能燒熟一頓飯。帳篷旁邊不到半米深的河里漂滿了各種雜物，怎么撇也撇不干凈，她提著水壺走到河的上游，這里的水看起來要清一些。

　　水在磚頭壘好的灶上燒開了，每人泡了盒方便面。江永卓瑪沒怎么吃。她有心事。

　　27歲的單么永吉在地震中死亡。這是一家人不愿觸及的話題。父親成林介紹江永卓瑪，“這是我的大女兒”。

　　江永卓瑪是青海師范大學的大二學生，知道家里發生地震，她在路上攔車，用食堂卡買了三箱方便面，從西寧帶回玉樹。

　　她是在廢墟上知道姐姐沒了的。地震當天，姐姐在家睡覺，沒跑出來。姐姐大四，在電信局實習。計劃明年結婚。江永卓瑪喜歡姐姐。姐姐一到西寧就會帶她吃飯，兩姐妹一起去買衣服。

　　前天晚上，她夢到了姐姐。在夢里，她和姐姐頭湊在一起，看喜歡的明星畫冊。姐姐喜歡韓劇，喜歡唱歌。江永卓瑪以前常和姐姐為了喜歡哪個明星而吵嘴。昨天，她在廢墟前說，如果有機會，她希望為那些爭吵道歉。

　　排隊

　　排隊時機械地移動能讓江永卓瑪放松。唯一擔心的是有人插隊。　

　　9點，一車物資拉到了白塔附近。

　　這是江永卓瑪負責的任務。她立即站起身，往白塔方向跑，她趕到時，隊伍已經排了幾百米。

　　她習慣了。站在隊伍中間，一點一點地往前蹭。“這時候能什么都不想”，江永卓瑪說機械地移動能讓她放松。

　　她唯一擔心的是有人插隊。前天，幾個小孩插隊到她前面，她沒說話。她說領物資時，如果沒有人看著，小伙子最愛往前擠。昨天還算順利，她花了不到一小時就領到了兩箱方便面和兩根蠟燭。

　　平均下來，一天能領三次物資。有時候，她根本不知道物資是誰送來的，她只是聽到有人喊，就跑過來等著。

　　早中晚，一般都是方便面和礦泉水。有時會有一點糌粑。昨天，還來了一車棉被，江永卓瑪沒有領回來。發放物資的人說棉被只發給老人。在她的家里，已經有了十幾箱方便面。

　　方便面和礦泉水由她來領。父母這幾天一直在為帳篷奔波。6天了，他們還沒有領到帳篷。成林是藏醫院的退休員工，他找到單位，領導說沒有。他和妻子兩個人去各個安置點排隊，都沒有排到。“我們年齡大了。”成林苦笑著說，他跑不過年輕人。

　　搬家

　　父親朋友送來了一個帳篷，一家人高興起來，決定從河邊搬走。　

　　中午1點，好消息來了。

　　成林一個朋友家多出了一個帳篷，要送給他。一家人立刻高興起來，決定搬離潮濕的河邊，住到白塔下面。

　　家里最顯眼的東西是一只大熊和一只藍色企鵝玩具，這是江永卓瑪從廢墟里扒出來的。成林想扔掉，江永卓瑪不讓，她用河水把兩個玩具洗得干干凈凈，擺在草地上曬干。不過，她還是很心疼沒把電子琴挖出來。

　　弟弟江永文森借來了一輛摩托車，在公園里完成了搬家。江永文森發動摩托時，故意側著，得意地甩出很多泥。搬完了，他湊到成林面前笑，成林拿出兩張二十元錢給他。江永卓瑪說，這是給弟弟的獎勵。

　　朋友給的帳篷只有一半，內膽沒了。薄薄的一層在大風里搖來搖去。江永卓瑪和成林一個在外一個在里系帳篷。兩人透過縫看到彼此，江永卓瑪“噗嗤”一聲笑了。她說有了帳篷心里踏實多了。三床被子疊得整整齊齊。一家人坐在墊子邊。母親達娃打開了一盒酸奶，斜靠著和來幫忙的親戚聊天。

　　姑姑更求巴毛的轉經筒，在搬家時一直沒停過。她眼睛已接近于全瞎，從小出家，和成林一家住在一起。地震時，她半個身子埋在廢墟里，獲救時腰受了傷。4月16日，紅十字醫療隊到公園巡診，江永卓瑪把姑姑帶了過去，開了藥。

　　更求巴毛除了念經，坐定了就會拿出她的藥，數一遍，敲敲自己的腰。她不肯吃方便面，只吃糌粑。一碗糌粑加好幾次水，用舌頭舔著一點點吃完。

　　守護

　　一家人在廢墟下一直都沒找到存款，父親每晚都守著這三間房子。　

　　在更求巴毛吃飯的時候，父親成林和母親達娃離開了帳篷。災后這幾天，他們最重要的任務就是從廢墟下挖東西。

　　家里六間房子，有三間徹底塌了。一家人不領物資時，就用手來挖埋在下面的東西。江永卓瑪說藏在屋里的存款找不到了，挖出來的只是些被褥和衣服。

　　昨天下午，房子里的東西基本挖完了。那三間斜掉的房子，誰都不敢進去。成林在院里坐了很久，開著收音機，不說話。他每晚和大兒子一起守著這三間房子。

　　挖完了自家的東西，一家人走了近一小時的路，到了成林的一個朋友家。朋友的兒女都在外地，朋友自己被砸死了。成林和達娃幫著朋友的親戚一起挖東西。他們見了面很少說話，打個招呼就開始搬。成林說，雖然家里也遭了災，但是要盡一個朋友的責任。

　　晚9點，一天快結束了。

　　姑姑一直沒有停止念經。她和姐姐關系最好，念著念著就哭了起來。

　　江永卓瑪不哭。她躺在媽媽邊上，不和媽媽聊天。她會望著帳篷頂，給姐姐念一個小時的經。其他時候，她會想起學校。不知道為什么，她覺得學校變得遙遠起來。

　　昨天，成林把她叫到一邊，說了一句，去西寧吧，家里都好了。

　　她不肯，成林沒有再說話。

　　未來

　　江永卓瑪說，明年畢業后，哪也不去，就回玉樹，呆在父母身邊。　

　　以前，江永卓瑪不為未來發愁。

　　成林退休后貸款買了一輛車，當出租車司機。在玉樹，他們算得上小康。江永卓瑪原來打算畢業后到上海、深圳這種大城市打拼。她不擔心父母，因為有姐姐在。

　　地震后，江永卓瑪覺得父親一下子老了，喉嚨沙啞，總是特別疲憊。她現在成了長女，弟弟妹妹都小，父親以后不可能再開車了，她甚至要為學費發愁。對于賠償和補助，一家人都沒聽過，不知道會得到多少幫助。

　　江永卓瑪現在想的就是快點畢業。她想跟父親談談未來，成林總是不跟她聊。“他不想跟我說”，江永卓瑪覺得父親是怕給她壓力。

　　江永卓瑪說，自己一下子長大了。她喜歡文學，原來有人說玉樹冬天降雪時很美，有人說那是通往天堂的路。現在的玉樹，讓她有些恐懼。她常會在上床前，去附近的白塔轉圈，里面有經文，轉幾圈，她覺得踏實。

　　轉的時候，她會想起以前的玉樹，尤其是賽馬場。每年7月，賽馬場有賽馬節。一家人背著帳篷去看賽馬，帶上吃的和煤氣灶，一住就是幾天。那是一家人最放松的時候，跟著跳舞，唱歌，大笑。現在，賽馬場成了災民安置點。

　　文化公園，原來是她和姐姐溜達著從家里出來玩的地方。她和姐姐膽子都大，喜歡玩過山車。一玩，兩個人就瘋叫。沒想到，這里成了臨時的家。這里變得越來越臟，甚至沒有廁所，她不得不跑到樹林深處去上廁所。

　　這一切都沒有想象過。

　　江永卓瑪說，她害怕，但她相信姐姐會給她力量。她會成為一家人的主心骨。

　　她說自己明年就畢業了，哪也不去，就回玉樹，呆在父母身邊，看護自己的弟弟妹妹。

　　成林只說了一句話，只要別人會好，我們就會好。　

　　本報記者 張寒