玉樹州,就像一個(gè)“L”形字母,刻在海拔3800米的唐古拉山脈大峽谷內(nèi)。

　　按藏文譯音,玉樹含義為“王朝遺址”或“部落遺風(fēng)”。這里,是長江、黃河、瀾滄江的

　　發(fā)源地,境內(nèi)河網(wǎng)密布,水源充裕,素享“江河之源、名山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)”、“唐蕃古道”和“中華水塔”的美譽(yù)。

　　如果不是因?yàn)橐粓龅卣?這個(gè)時(shí)節(jié),高原上的人們,趕著牛羊,

　　悠然可觸藍(lán)天。

　　北京時(shí)間

　　2010年4月14日7時(shí)49分,一場震源深度僅14千米的7.1級強(qiáng)震,摧折了這片神奇的土地。

　　很多人的第一次直視玉樹,竟是以這樣慘烈的方式。

　　大地的痙攣來得暴虐無比

　　自然的暴力,太過強(qiáng)勢。只用了短短一分多鐘,生命便被碾壓進(jìn)廢墟,遍眼是驚懼與血污。

　　金色的佛像滾落到半山腰上,換了一個(gè)體位俯視震后的玉樹。這里是結(jié)古寺———玉樹州最大的藏傳佛教寺廟。

　　前幾秒種,陽光剛從東邊的高山上冒出頭,大地的痙攣便來得暴虐無比———4月14日7時(shí)49分過后,玉樹結(jié)古鎮(zhèn)扎西河兩岸,悲傷成川。

　　結(jié)古鎮(zhèn)往東南25公里的貝納溝,是一條大峽谷。藏式建筑的文成公主廟,緊貼著百丈懸崖屹立于斯。千百年來,懸崖和巨石上篆刻的數(shù)不清的藏經(jīng),不曾為歲月的風(fēng)霜侵蝕。那是寫給文成公主的情書。

　　離開結(jié)古鎮(zhèn)18公里,玉樹賽馬會的場地之一巴塘草原,綠草正在翻長,野花遍地催芳。夏季,這里跑馬溜溜。秋季,這里牧民轉(zhuǎn)場,牛羊成群。

　　又一個(gè)清晨降臨。大多數(shù)生活在土木、磚木結(jié)構(gòu)房屋的玉樹人,此刻正在酣睡。早起的孩童,有的已端坐教室,有的正在去往學(xué)校的路上。距玉樹縣城約七公里的禪古村第四社,除了三兩個(gè)村民已牽牛上山,其余300多人尚未出門。

　　一陣“颶風(fēng)”從地底下刮了起來。結(jié)古寺、文成公主廟、禪古村第四社……陡然伴隨大地的顫動,像鐘擺一樣猛烈擺動,頻幅急促得令人眩暈。

　　住在玉樹州糧油站家屬院的王志超,感受到了大地的第二次“暴怒”。5時(shí)39分的那次晃動,他并未理會。但這一次,王志超從床上跳起,僅掛一條內(nèi)褲,沖出家門口,他站立不穩(wěn),“感覺像一枚乒乓球,被彈來彈去”。

　　灰塵彌漫后,玉樹州新建路周圍的幾百戶人家,在他眼前化作廢墟。

　　自然的暴力,太過強(qiáng)勢。只用了短短一分多鐘,生命便被碾壓進(jìn)廢墟,滿眼是驚懼與血污。

　　縣城內(nèi),居民神色空洞地涌上街面,藏語、漢語交織中,滿是哀慟和絕望。結(jié)古鎮(zhèn)17歲的桑卓江錯(cuò)在自家的二層小樓開著商鋪,地震發(fā)生時(shí),他們?nèi)��?0口人只有4人逃生出來。

　　在禪古村第四社,土制結(jié)構(gòu)的房子像散沙一般倒了下來。這座共有390人的小村莊,有73座土制民居全部倒塌,28人在地震中不幸罹難。社會計(jì)多杰的妻妹手上牽著4歲的女兒,肚里懷著7個(gè)月大的寶寶,三人同在傾塌的土屋中被埋身逝。

　　震中上拉秀鄉(xiāng)日麻村,距離州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)30公里。震前,結(jié)古鎮(zhèn)生活著近10萬人。這場猝發(fā)的淺源性強(qiáng)震,使得受災(zāi)面積達(dá)到2萬多平方公里,其中重災(zāi)區(qū)面積近4000多平方公里。

　　最初進(jìn)入災(zāi)區(qū)的玉樹州委宣傳部副部長卓華夏,在電話中焦急地向記者描述:“大街上到處都是傷員,很多人頭上還流著血；州委辦公樓四樓會議室倒塌；州職業(yè)學(xué)校由于校舍倒塌,很多學(xué)生被埋在下面；結(jié)古鎮(zhèn)85%以上民房倒塌……”

　　當(dāng)天16時(shí),官方通報(bào)了最初的傷亡數(shù)字———400多人死亡,上萬人受傷。

　　通報(bào)還說,“隨著災(zāi)情的擴(kuò)大,有關(guān)災(zāi)情數(shù)據(jù)還將進(jìn)一步上升。”

　　結(jié)古寺未能逃脫這場劫難:地震造成結(jié)古寺寺院建筑幾乎全部垮塌,寺內(nèi)唐元時(shí)期的珍貴經(jīng)書和佛像被埋。2名僧人死亡,另有多人受傷……

　　天剛蒙蒙亮,玉樹城內(nèi)到處出現(xiàn)拉著紅旗跑的部隊(duì)

　　很多受災(zāi)群眾沒有帳篷,只能扯著薄棉被入眠。大人們讓小孩睡了,自己蹲坐著過夜。

　　地震后,一些當(dāng)?shù)厝撕蜕畟H開始了零星自救。

　　駐玉樹地區(qū)600多名武警官兵先期投入救援行動。武警青海總隊(duì)出動3000多名官兵前往青海玉樹災(zāi)區(qū)救援。14日下午3時(shí),中國地震救援隊(duì)從北京出發(fā)。

　　玉樹縣城的水、電全部中斷了。固定電話無法接通,移動通訊時(shí)斷時(shí)續(xù),州府所在地3處郵政營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)全部停業(yè)。

　　哀泣的廢墟中,死的猙獰與生的頑強(qiáng)交織。當(dāng)天下午,歷經(jīng)艱難趕到的武警救援部隊(duì),在玉樹縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的廢墟中救出一名年輕女教師。

　　更多傷者轉(zhuǎn)到了玉樹醫(yī)院住院部,其余人員全部轉(zhuǎn)移到機(jī)場、格爾薩王廣場、賽馬場等空曠的地方。緊急成立的救援指揮部開始在外面發(fā)電辦公。

　　前往災(zāi)區(qū)的救援隊(duì)伍和記者不斷轉(zhuǎn)述他們見到的情形———國道214線西寧至結(jié)古鎮(zhèn)的道路上,多處塌方巨石滾落,多座橋梁出現(xiàn)裂縫。結(jié)古鎮(zhèn)西杭水電站水渠在地震中垮塌,大水沖出淹沒道路……

　　失魂落魄的家長,痛哭著趕到大部垮塌的校舍外。

　　在玉樹職業(yè)技術(shù)學(xué)校里,高中部女生宿舍平房完全被夷平,職成部電教樓部分坍塌。救援在緊張進(jìn)行。但廢墟之下,20多名女生下落不明。

　　之前,這里已經(jīng)挖出20余具學(xué)生遺體。

　　天慢慢黑了下來。白天陽光直射的玉樹,氣溫切換到了零攝氏度以下。地震并沒有讓大風(fēng)停息。悲傷的玉樹,還要接受寒夜的考驗(yàn)。

　　在玉樹州政府大院、賽馬場和體育館安置點(diǎn),很多受災(zāi)群眾沒有帳篷,只能扯著薄棉被入眠。大人們讓小孩睡了,自己蹲坐著過夜。在扎西大通村,絕大多數(shù)人不忍離開被埋的家屬太遠(yuǎn),選擇了露天躺在山坡上過夜。

　　悲傷的數(shù)字在不斷上升。

　　位于結(jié)古鎮(zhèn)南西航村的禪古寺,260位僧人,有31位僧人遇難,27位僧人受傷嚴(yán)重。到14日晚9點(diǎn)40分左右,玉樹州教育局副局長肖玉平表示,已有56名學(xué)生、5名教師死亡。整個(gè)玉樹,學(xué)校50%的樓房倒塌,100%的平房倒塌。他說,“學(xué)生們沒有地方住,集中在一個(gè)操場。一整天沒有吃一點(diǎn)東西,也沒有水喝。”

　　交通的不發(fā)達(dá)和地理位置的閉塞,延誤著救命的時(shí)間。由于陸路交通距離遙遠(yuǎn),從西寧到結(jié)古鎮(zhèn)單程近20個(gè)小時(shí)左右,而玉樹機(jī)場航空運(yùn)力有限,“缺帳篷、缺醫(yī)療器械、藥品,缺醫(yī)務(wù)人員”的緊急狀況愈發(fā)突出。

　　更致命的是,由于當(dāng)?shù)胤课萁ㄖ�多為土木結(jié)構(gòu),坍塌后擠壓形成的空間使得施救難度較大。同時(shí),當(dāng)?shù)匾归g奇寒的天氣,使得地震救援的“黃金72小時(shí)”在玉樹受到挑戰(zhàn)。

　　寒夜難捱。

　　15日清晨,天剛蒙蒙亮,整個(gè)玉樹城內(nèi)到處出現(xiàn)了拉著紅旗跑的部隊(duì)。在結(jié)古寺,已經(jīng)停放了數(shù)百具尸體。寺門口,一個(gè)失去孩子的母親在痛哭,她不知道自己的孩子活著抑或死去。

　　結(jié)古鎮(zhèn)之外,人們開始探聽其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的受災(zāi)情況。這些地方包括安沖鄉(xiāng)、仲達(dá)鄉(xiāng)、上下拉秀鄉(xiāng)、小蘇莽鄉(xiāng)和隆寶鎮(zhèn)。它們,分散在玉樹縣城60到120公里的范圍內(nèi),平均海拔在3700米以上,居住分散。地震后,這些地方與外界聯(lián)系中斷,災(zāi)情不明。

　　救援隊(duì)員突進(jìn)深山后發(fā)現(xiàn),僅在上拉秀鄉(xiāng)加吉娘村就有21個(gè)村民喪生,160多間房屋倒塌。而隆寶鎮(zhèn)房屋全部垮塌,道路阻塞……

　　艱難地告別,堅(jiān)強(qiáng)地期待

　　“孩子們,別怕,以后校長爸爸就是你們的親人!”尕松達(dá)杰拍著嚎啕大哭的孩子們的肩膀。

　　死神像禿鷲,在高原上盤旋。

　　昏天黑地的強(qiáng)震瞬間短暫平復(fù),幸存者在廢墟中用裝尸袋與親人告別。

　　創(chuàng)傷超出了想象———遇難人數(shù)從最初的400人,一路跳升,至4月20上午10時(shí),遇難人數(shù)達(dá)到2046人。另有193人失蹤,12135人受傷,其中重傷1434人。

　　震后第四天,火焰在登德洛西山的扎西替天葬臺燃起。火焰吞沒了近千具地震遇難者的遺體,也吞沒了他們或大或小的夢想。

　　火苗初升的時(shí)候,四川遂寧人陳香的妹妹陳雪嬌單膝跪地,放聲大哭。這些天來,傷痛在她心頭堆積。她29歲的哥哥,十幾天前來玉樹打工,還未來得及領(lǐng)到第一筆工資就遭噩運(yùn)。

　　傷痛同樣堆積在扎西旦周心里。地震中,他有6位家人遇難,其中5人在此火化。但他把9歲的兒子用棉被仔細(xì)地包好放在身邊。這位悲傷的父親,要把兒子用摩托車載回幾百公里外的家鄉(xiāng)安葬。

　　巴塘鄉(xiāng)寄宿學(xué)校校長尕松達(dá)杰的傷痛來得更為沉重。地震中,他失去了19位親人,但學(xué)生無一傷亡。地震后,學(xué)生被陸續(xù)領(lǐng)走,可是仍有15個(gè)孩子見不到父母親人,另有6名孩子的父母都已遇難。

　　“孩子們,別怕,以后校長爸爸就是你們的親人!”尕松達(dá)杰拍著嚎啕大哭的孩子們的肩膀。

　　他們腳下的土地,如今驟變成安葬親人的家園———這塊辟居在中國西部高原的土地,在過去的千年里,充滿了悲痛和淚水。它曾經(jīng)見證了這個(gè)國家山河破碎的悲戚,也經(jīng)歷了這個(gè)國家走向富強(qiáng)的榮耀。

　　59年前的12月25日,玉樹藏族自治州成立,玉樹農(nóng)奴和其他百萬農(nóng)奴一起告別了過去慘痛的歷史,建設(shè)起這個(gè)美麗的家園。

　　而現(xiàn)在,和整個(gè)玉樹一起,尕松達(dá)杰他們正在艱難地告別過去。(□南方日報(bào)特派記者趙洪杰 后方聯(lián)動記者徐劍橋 實(shí)習(xí)生周游)