4月21日，舉國哀悼青海玉樹地震罹難同胞。傷逝之情，在每一平方公里上蔓延；13億國人，因巨災更感生命共同體的休戚共鳴。

　　在每一次的災難面前，我們痛惜生命的脆弱，也祈禱生命的堅強。倒下的，要再建起來，失散的，要再聚起來，錯過的，要去補起來。一直在進行的搶救與捐助，此時此刻的悲慟與眼淚，日益彰顯的生命尊嚴與國家責任，也全都是彌足可貴的沉淀，不止傳播留存在紙面上、聲音中、光電里，更會成為我們民族心理基因的一部分，相扶相攜，守望彼此。

　　痛定思痛，一片廢墟上的重建，將為這份生命的堅強寫下注解。

　　國家主席胡錦濤在玉樹孤兒學校的黑板上，寫下十二個字：“新校園，會有的！新家園，會有的！”這是一份不離不棄、莫失莫忘的承諾。校園里，有知識，有真理，有孩子，有薪盡火傳百折不撓連綿不絕的教育與學習，這里原本就是人類生生不息而能走向強大的基地，任何一個國家與民族，概莫能外。在一片廢墟之上，最先站立起來的，可以不是機關的大樓，可以不是工廠的廠房，可以不是市場的商鋪，甚至也可以不是安民的住所，必定要有堅固而溫暖的校舍；最先響起來的，必定要有朗朗的讀書聲，那是震后復蘇的開始和標志，也是國家和民族的未來。

　　重建玉樹，是要在傷心地上再造新家園。昨日的種種不可追留，而從此的開始，則非有最務實的態度、最細致的心思、最耐心的堅持與最切實的責任感不可。關于玉樹的整體重建方案，媒體已略有報道：三年時間，完成主體，再有兩年，玉樹州首府將成為高原生態型旅游城市。

　　相信積累了重建汶川的經驗，此次的玉樹再造應當可以步步為營。而無論是怎樣的時間安排，也無論是怎樣的定位，重建玉樹新家園，在鋼筋水泥的工程之外，尚有民眾心理的重建、社會安排的重建、家庭結構的重建等也是關鍵。國家的經濟支持無需多論，社會力量也正善心蓬勃，只是災區群眾的處境，需有不圖表面只爭朝夕的努力，而重建的千頭萬緒，一一落地，又無不是具體利益的安排與分配。重建新家園的系統工程中，效率與公義的把握與保證，想必才是最能告慰死者、安撫災區同胞的重點。

　　在災區玉樹一地之外，也同樣有不可忽視的重建任務。前幾日，國產電影《唐山大地震》的預告片發布，短短兩分鐘的鏡頭，壓抑、悲愴而艱苦。有網友留言：“這一切讓人落淚，不僅僅因為唐山的那一場地震。”從錢鋼先生的報告文學，到今天的電影表述，國人對銘刻在民族身骨之上的苦難，有了越來越多的記憶與理解。

　　是的，不僅僅只有眾志成城、萬眾一心與不屈不撓，才值得表達與記錄，那些個體的無助、掙扎與漂泊，那些真正的脆弱、痛苦與絕望，那些因此而持續不斷的心靈余震與生活陰影，也是災難的細節，也是我們的精神密碼，更是到達生命關懷的起點與路徑。

　　正如耶路撒冷有哭墻，猶太人可以在那里摩挲苦難的歷史。我們今天在每一場大災難之后，也設立了全國哀悼的時間，寄托哀思，鼓舞生命。而在這一天之后，我們還需要更多的筆墨與形態，去記錄、去記憶、去喚醒、去共鳴……即便是在多年之后無關周年的任何時間，一個人，可以獨自面對一本書，掩卷沉思，一群人，可以在同一塊銀幕下，潸然淚下。一個民族，必定因此更加命運與共、心靈相通、血肉相連，所以而更加堅強。這，也是一種重建。