高三(3)班學(xué)生張福青從教學(xué)樓三樓一躍而下,安全落地,他突然想大笑,因?yàn)樗�還活著。

　　可整個(gè)世界讓他感到陌生,仿佛置身于一個(gè)恐怖但實(shí)際卻不存在的游戲,塵囂,哭喊,廢墟,死亡,他終于不知被什么東西擊垮,跌坐下來,將拳頭砸在地上。

　　物理老師唐高平帶著高三(8)班的學(xué)生逃了出來,發(fā)現(xiàn)五層的教學(xué)樓變成了三層,操場兩邊的孩子都在往下跳,唐高平大吼著,叫班長當(dāng)場清點(diǎn)。他朝初中部坍塌的教學(xué)樓那邊趕了幾步,發(fā)現(xiàn)兒子躺在一塊預(yù)制板下,輕聲喚他:“爸爸。”

　　“我應(yīng)該感謝命運(yùn),我活下來了,只是我也死去了。”張福青對自己說。生命,理想,在災(zāi)難面前崩潰。

　　唐高平在汶川地震兩周年來臨之際的周末,與記者侃侃而談,他說,對于經(jīng)歷災(zāi)難的北川中學(xué)師生而言,北川中學(xué)是讓人留念、讓人難舍、讓人心酸、也讓人迷惘的學(xué)校。

　　“全球重點(diǎn)中學(xué)”

　　2008年期末考試后,唐高平出去閱卷,別的學(xué)校老師跑來問他:“你們北川中學(xué)不得了了,發(fā)錢要用稱來稱吧?”

　　全國人民都在給北川中學(xué)捐款,幾千萬元的捐款總額在傳言中變成了20個(gè)億。

　　名人、明星們來了一撥又一撥,北京、天津、香港、加拿大等地的學(xué)校輪番上門提供教學(xué)援助,一批批老師和學(xué)生去了山東、北京乃至俄羅斯旅游療養(yǎng),唐高平帶著學(xué)生上了《藝術(shù)人生》、《魯豫有約》。

　　胡錦濤主席在中南海接見北川中學(xué)師生。溫家寶總理到北川中學(xué)來了7次。

　　總理每一次來,唐高平都在博客中記錄:“總理說要把北川中學(xué)建設(shè)成為屹立于四川、屹立于中國、屹立于世界的學(xué)校,他讓我們感受到北川中學(xué)未來的無限光明。”

　　黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人高度重視,四川省委省政府、綿陽市委市政府大力關(guān)懷。

　　綿陽市5所知名中學(xué)派出教師支援北川中學(xué)教學(xué)重建；山東青島援建組及四川長虹集團(tuán)在極短的時(shí)間內(nèi)為師生建起了板房教室；北大附中來指導(dǎo)北川中學(xué)2008年高考；首都師范大學(xué)把北川中學(xué)設(shè)定為他們的實(shí)驗(yàn)學(xué)校；中國名校共同體、香港圣祿堡中學(xué)、香港金文泰中學(xué)分別和北川中學(xué)建立了友好關(guān)系；北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、上海交通大學(xué)分別保送北川中學(xué)學(xué)生。

　　唐高平說:“北川中學(xué)是什么學(xué)校?以前不外乎是個(gè)綿陽市重點(diǎn),現(xiàn)在,同事們開玩笑說已經(jīng)是‘全球重點(diǎn)中學(xué)’了!”無疑,北川中學(xué)被放在了聚光燈下。

　　中國僑聯(lián)援建的北川中學(xué)新校園,2009年5月12日開始奠基,計(jì)劃投資超過兩億元。這一投資額度,被外界認(rèn)為“奢侈”。有人說,北川地處不發(fā)達(dá)地區(qū),重建工作不能脫離實(shí)際、脫離國情,不能一味追求建世界一流、全國一流的學(xué)校,建校要立足解決民生和孩子們的上學(xué)問題,要把握好質(zhì)量與實(shí)用性之間的度。也有人認(rèn)為,北川中學(xué)已不是一座普通的學(xué)校,她象征著一種精神、一種力量,這就是自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、勇往直前。

　　2009年底,北川中學(xué)學(xué)生母志鵬殺友事件更是引起軒然大波,人們對北川中學(xué)的失望情緒將北川中學(xué)的名譽(yù)淹沒。那段時(shí)間,媒體記者紛紛聯(lián)系采訪,唐高平有近一周的時(shí)間不敢上網(wǎng),博客也停止更新。

　　時(shí)隔半年之后,唐高平坐在辦公室里對記者說:“事情就發(fā)生在這片板房里,后來學(xué)校加強(qiáng)了安保,但其他學(xué)生受到的影響并不大,因?yàn)槲覀兌贾�道那只是一個(gè)突發(fā)事件。”

　　這一切造成的壓力,唐高平在博客上說出了感受:“北川中學(xué)高處不勝寒。”

　　“我們在努力”

　　“沒有相同的感恩方式,只要你做了,你就是對的。”2009年4月,北川中學(xué)組織了一次“書寫感恩格言”的活動(dòng),高三(3)班的陳素勇寫下這樣一個(gè)句子。

　　唐高平努力安慰孩子們,希望他們不要害怕,不要有負(fù)擔(dān),懷著感恩的心,努力學(xué)習(xí),發(fā)展自己。“還有許許多多的人們在真誠善良地關(guān)注著北川中學(xué)。”

　　他承認(rèn),震后第一年很多學(xué)生比較浮躁。2008年5月19日北川中學(xué)在長虹培訓(xùn)中心復(fù)課時(shí),全校只有1500余人,而在下學(xué)期開學(xué)時(shí)卻超過了3000人,僅高一學(xué)生就有近1000人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的預(yù)料。

　　有的學(xué)生已經(jīng)去上了中專,但因?yàn)橛行值芙忝迷诒贝ㄖ袑W(xué)遇難,因此也得到回北川中學(xué)上高中的機(jī)會(huì),但往往成績不佳跟不上班。還有家長看到國家給補(bǔ)助,反正孩子上學(xué)也不要錢,便讓孩子來混個(gè)高中畢業(yè)就夠了。

　　“可能將近一年以后這些情況才得到改善,學(xué)生們意識(shí)到應(yīng)該為了自己多讀點(diǎn)書。”唐高平說。

　　在記者采訪北川中學(xué)的這個(gè)周末,幾乎每一個(gè)教室里都有學(xué)生在自習(xí),少數(shù)班級有老師輔導(dǎo)或?qū)W生干部在值日,但更多的則是學(xué)生在自覺地學(xué)習(xí)。

　　學(xué)生們現(xiàn)在更加關(guān)心時(shí)事新聞,學(xué)校也每天安排一個(gè)小時(shí)作為“新聞聯(lián)播時(shí)間”。在海地和玉樹發(fā)生地震后,北川中學(xué)以班級為單位組織了悼念和捐款活動(dòng),為避免爭議,唐高平把捐款收據(jù)都貼在了博客上。

　　學(xué)校倡導(dǎo)“感恩教育”,從前每周的升旗儀式不過是布置工作、表揚(yáng)批評,現(xiàn)在由學(xué)生寫文章進(jìn)行“國旗下講話”。“孩子們都知道,他們得到了全社會(huì)乃至全世界的幫助,所以要感恩全社會(huì)、全世界”。

　　滿月酒與周年祭

　　2009年8月9日,唐高平參加了同事王老師為震后新生的女兒舉辦的滿月宴。

　　在地震中,王老師讀小學(xué)六年級的孩子被埋葬在北川曲山小學(xué)的廢墟中,王老師和愛人因?yàn)閰⒓泳仍?都沒有時(shí)間去找自己的孩子,而當(dāng)王老師把所帶的班安排好后已經(jīng)是第三天了,他們再也沒有找到他們可愛的兒子。

　　滿月宴上,沒有人再提過去,只有恭喜、祝福。唐高平也喜笑顏開,而心中其實(shí)卻不知應(yīng)該是悲是喜:“總覺得舊人去了,新人換了,對在場的人而言是喜事,可對亡者的親屬來說卻是悲傷。”

　　兩年來,北川中學(xué)20多位在地震中失去子女的老師已有十多個(gè)再次生育,還有一些喪偶的老師也重組了家庭。這些唐高平都作了影像記錄,但卻極少在博客上發(fā)出,他不希望讓亡者的親屬們看到,也不希望那些不能再婚再孕的老師們看到。

　　可5月12日又要到了,悲傷似乎有些不可避免。

　　去年的周年祭,很多學(xué)生很難過,從早上開始就滿面淚痕。學(xué)生要求放假,要求回老校址祭奠,但那一天北川老縣城人潮洶涌,學(xué)校為安全考慮,以及新校區(qū)開工典禮的活動(dòng)安排,沒有答應(yīng)學(xué)生的要求。

　　有兩個(gè)班的學(xué)生因此情緒失控,砸了教室的窗戶。為疏導(dǎo)他們的情緒,班干部、老師帶領(lǐng)這兩個(gè)班的學(xué)生到掛在長虹培訓(xùn)中心內(nèi)的老校牌處默哀,久久不愿離去。

　　今年,學(xué)生們的心態(tài)已經(jīng)好了很多,一部分學(xué)生提前回到老縣城進(jìn)行了祭奠。

　　近幾個(gè)月里,唐高平也時(shí)不時(shí)回到那座傷感的城市。3月份捐贈(zèng)物權(quán)給地震博物館時(shí)到了老北川中學(xué),5月初又陪幾個(gè)朋友參觀了老縣城老北川中學(xué)。

　　“一次次走入這個(gè)傷城,一次次目睹那殘缺的、破碎的、張牙舞爪的恐怖情狀,回顧著、想象著那本不愿意再想象的一切,時(shí)常有一種揪心的感覺。”唐高平認(rèn)定那一頁真的已經(jīng)翻了過去,只是,那“無法消失的痛”早已融入自己的生命底色。

　　一切都過去了嗎?一切都會(huì)過去

　　唐高平本是一個(gè)樂觀的人,這兩年他也盡量以樂觀的面貌面對所有人,特別是對學(xué)生。“因?yàn)檫@是大家的期望,也是我們自己的期望。”

　　最初他和所有的老師一樣,不敢跟學(xué)生談地震,怕傷了他們,但現(xiàn)在他覺得一切都過去了,他們什么都可以聊。

　　有的學(xué)生會(huì)講述自己的心情,“十年去懷念,二十年去忘記,三十年來重生。”有的學(xué)生會(huì)告訴他家庭的變化,“地震過后,我發(fā)現(xiàn)父親不同了,一個(gè)男子漢,一個(gè)從未流過淚的父親卻為了他的女兒泣不成聲,從來粗魯?shù)母赣H卻溫柔地握了我的手,整夜都不肯合眼地看著我,還輕輕地吻了我的額頭,那一刻,一個(gè)卸下倔強(qiáng)、尊嚴(yán)、驕傲的父親赤裸裸地站在我的面前,沒有防備,有的只是愛和溫柔。”

　　50多名“特殊學(xué)生”得到了特殊的關(guān)愛。雙腿截肢的鄭海洋有一個(gè)月沒來學(xué)校上課,之后的一次考試,他拿著筆,呆呆地坐著一個(gè)字也沒有寫,最后得了零分。

　　后來他對唐高平說:“我想了很久,我要和其他人一樣考大學(xué)、找工作恐怕是不可能的,所以我要在別的方面發(fā)展。”他透露自己在假期里應(yīng)某網(wǎng)站之約寫了一部小說,已經(jīng)寄了過去,還在等待回音,如果成功,他希望自己走上文學(xué)之路。

　　唐高平二話不說:“以后上物理課的時(shí)候,你聽著就是,不用做作業(yè),我上自習(xí)的時(shí)候也可以自由地看書,在我面前不用藏起來。”

　　學(xué)生們說,他以“孫中山式的嚴(yán)謹(jǐn)”教給他們物理知識(shí),同時(shí)又以“憨豆先生式的幽默”給他們帶來快樂。他跟學(xué)生走得很近,在校園里碰到,可以擊掌問候,可以勾肩搭背,也可以大喝一聲:“唐老師!輪椅卡住了,還不快來推我一下嘛!”唐高平便沖過去,將輪椅推得“呼呼”生風(fēng)。

　　不過,最近有網(wǎng)站找到唐高平,希望他能為紀(jì)念地震兩周年在北川中學(xué)拍攝“512張笑臉”,他遭到了學(xué)生們的婉拒。

　　唐高平不知道被拒絕的原因。 文/圖:南方日報(bào)記者趙新星張蜀梅發(fā)自北川