但5月7日的大雨里，這觀望臺就不受用了。

　　它先是不爭氣地在漫上來的河水里沒了頂，待潮退后，棱角上還掛滿了花花綠綠的塑料袋。河涌上游40米寬的水面在金穗大廈后門口的一段猛地收緊，只余十來米寬的出水口。地下世界錯綜復雜的管線在橋下探出頭來，暴露出隱匿的一面，那些粗的細的藍的白的管線，耷拉在河涌嚴重局促的出水口，篩滿枯敗的樹葉塑料袋和水草。不知從上游哪個塘里沖下來的大魚，絕望地在泥污里打滾。

　　物業經理吳國梁清晰地記得他在2008年8月19日上書天河區政府，要求解決此事。但終因管線牽涉的部門太多，區政府無力調解，最終草草收場。

　　沙河涌顯然無法承受濫觴于白云山、沿途16公里的雨水排放量。水一路漲上來，湍急如瀑布，朝后門地下車庫張開的大口里猛灌。于金穗大廈，這是前所未有的。

　　金穗大廈物業的副經理陳建能擔心漏電甚至爆炸事件，叫上了工程部會游泳的電工鄒穎杰，到負一層的發電房關閉電閘。下去那會兒是3點來鐘，水勢很急，但只齊小腿肚子。陳關上電房門，依次關閉電閘，停留了五六分鐘。待他們費勁地將電房門推搡開，看見過頭高的河水稠密地壓過來，有汽車漂浮起來，在水里打轉。陳被猛沖開三四米遠，鄒則撞上了漂流車的把手，他死死地抓住了。

　　水越漲越高，把通往路面的門徹底淹住了。鄒穎杰心一陣狂跳，嗆了幾口水。陳建能是參加過自衛反擊戰的老兵，1979年在越南，他開坦克車，子彈在頭頂呼嘯而過，也捱過來了。陳示意鄒潛水，于是兩人一個猛子扎進渾水里。眼睛睜不開，全靠十多年來進進出出的方向感。他們估摸著在水里拐了5道彎，踩著梯級重返人間。

　　當過兵的總經理吳國梁和王永昌差點哭出來。之前四個人下去救援，臉憋得青紫，兩手空空地回來。他們都以為他倆活不成了，成為這個暴雨之夜廣州市冰冷的死亡數字之一。

　　回到家鄒穎杰就大病一場，昏睡一整天，做了兩個噩夢，夢里滿是水中深淵。

　　現在，何老太和孫女就在深淵中撐傘行走，雨時大時小。水慢慢到了膝蓋。這種莫可名狀的壓迫讓人很恐慌，你搞不清楚下一腳究竟會落到什么地方，也許是平地，也許是施工時刨開的低洼，也許是被雨水托起的井蓋。去年6月，立交橋西北角，一個沙井被撬開排水，因為沒有警示，一個騎單車的人一頭栽倒在地。

　　暴雨帶來的災害是一視同仁的，行人涉水難行，回不了家。坐車的人因為交通擁堵，被水阻隔于路上。受暴雨影響，這一天廣州全市交通大癱瘓。交警方面表示，“5·14”暴雨對交通的負面影響全面超過“5·7”暴雨，市區21條主干道癱瘓，其中天河區最為嚴重，超過三成主干道交通受阻。

　　黃埔大道上的車流一個鐘頭挪動200米，快速公交線師大暨大段被淹，天河路和中山大道雙向大癱瘓1小時左右，華景新城附近公交車堵成“火車”，三元里地鐵站D1出口因水浸關閉，天河客運站因大雨塞車滯留六七百人，白云機場57個航班延誤，上千旅客滯留。

　　葫蘆和瓢

　　這個夜晚，暨南大學的禮堂正為學生們放映《歲月神偷》。

　　劇情發展到60年代香港那場突襲的暴風雨，它幾乎要把劇中永利街上的鞋匠一家卷跑。大雨滂沱中，任達華和吳君如為了保護他們破敗的家，在高處苦苦撐著房頂。

　　一個戴眼鏡的女學生反咬著嘴唇，快要涌出淚來。突然間，伴著室外大鳴大放的雷雨聲，熒幕“啪”地陷入漆黑一團。

　　高壓電跳閘了。像一個悲劇性的隱喻。

　　暨南大學是5月7日城市內澇的重災區。校園里四處殘余著裝滿沙子的白色編織袋，像十幾年前九江決堤時的抗洪搶險救災現場。建陽苑15棟門口壘了沙包，或者干脆磚頭水泥砌了門檻。5月7日凌晨三點半的暴雨里，教學大樓和行政辦公樓的地下車庫慘遭獵德涌倒灌，泊在地面低處的車輛亦不能幸免，它們看上去像是泡在水里的烏龜。

　　按照廣州市水務局的說法，廣州市83%的房子是一年一遇的洪澇下限標準，如此，學生宿舍建陽苑連“貧困線”都沒到——住在15棟一樓的同學說，三年淹了6回，今年更是到達了史上最高水位，頂托的雨水沖進了地下的化糞池，雨水并著污水咕嚕咕嚕從廁所里涌出來，臭烘烘地擁抱著60厘米高的椅子腿。

　　不比第一次漲潮時的稀奇感，糞水淹得多了，大家都變得淡定異常。那天晚上，有的另覓了潔凈的去處，有的爬到上鋪照樣倒頭呼呼大睡，還有的男生“快要練就古墓派的本領”，在書桌上似睡非睡地坐了一夜。是日，全校停課一天。

　　港澳籍學生李務燦在人人網上發帖，“暨大成立威尼斯分校”，第二天一覺醒來，這帖子在互聯網上轉得鋪天蓋地的，還收到不少周邊兄弟學校的“賀電”。

　　暨大年年被水浸，從來沒有這么嚴重。亞運前的頻繁施工被民間認為是罪魁禍首。雨水從排水管道匯集到河涌再流入珠江，這本來是廣州城區的常態排水圖。暨大的排水系統位于從華南理工大學到崗頂到黃埔大道一線，匯入獵德涌，這條排水系統曾經的黑點是崗頂。

　　作為上世紀80年代政府規劃的新區，天河區象征著廣州自改革開放以來的城市進化史，從近郊到中心CBD，人口蓬勃發展。如今，這里每天來去著河南豫劇團的下崗街頭藝人，地標建筑中信大廈里滿是杜拉拉式的白領和花樣的大學生。

　　地上的建筑物以破竹之勢拔地而起，地下世界卻越發像一座積重難返的迷宮，城中村拼貼著商業中心，拼貼著高檔住宅小區，相差了幾十年的排水技術在地下勉強地合流成一，光鮮繁華與朽敗并存。

　　崗頂，這里是這個城市的馬爾代夫。

　　這里的水平面距離排水口標高有0.8米的差距，水往低處走，讓崗頂成為一個經年浸水的“老油條”，飽受市民詬病。2009年，政府下了狠心，耗資900萬(含征地成本)在寸土寸金的崗頂建立了排泵站。這一度讓廣州媒體熱情高漲——今年4月23日，在入汛以來第一場暴雨的考驗中，崗頂不再浸水了。

　　不過，許多人對崗頂治水的評價是，“摁下葫蘆浮起瓢”。

　　5月7日雨水大了，問題跟著來了。地表積水像無處可逃的幽靈在路面游蕩，尋求安穩的低洼，崗頂再次經受住了暴雨的考驗。但往后的日子里，崗頂西邊的中山大道北側，由于快速公交施工將華南理工大學門口的排水管堵塞了，一個平日里不經意的坡度低洼，造成數以萬計的廣州人回不了家。崗頂道旁的龍口西路也成了替罪羊，新賽格電子城受害慘重，車庫變水庫，商業區斷水斷電，電梯沒了，銷售員們只得每天把大件貨吆喝著抬上抬下。

　　電子城被一圈發電機包裹著，發出“篤篤篤”的聲音，像最原始的拖拉機，柴油煙直往行人身上冒，憋得人喘不過氣來。保安楊振興是個23歲的廣西欽州人，每天駐守在柴油分子的繚繞中，連日來暴雨種種讓他萌生了一個疑惑和一個結論。