中新網(wǎng)10月9日電 香港《亞洲周刊》刊登文章《白先勇與永遠的臺北人》，原文摘編如下：

　　白先勇七十一歲生日，回首文學與歷史的前塵說，他寫的臺北人是特殊的一群，對歷史有無限滄桑、遺憾和憾恨；現(xiàn)時臺北“丑得可愛，丑得不討厭”，人情味始終如一。

　　作家的生日也是文學的節(jié)日。九月十八日臺北中山堂有一場別開生面的聚會，現(xiàn)場布置成六十年代氛圍，這是特別為旅美作家白先勇七十一歲生日所作的擺設(shè)。

　　白先勇在他文學道路的照片前駐足許久，說，有如走過時光隧道，“走著走著都不想動了，最好停在一九六零年﹙白先勇創(chuàng)立《現(xiàn)代文學》雜志”。他笑得開懷，眾多文化界好友齊來祝壽，生日賀禮則是天下文化與趨勢科技共同合作出版的《白先勇作品集》，收錄白先勇一生的重要作品，這將是目前華文世界最完整的收錄與集結(jié)。

　　白先勇創(chuàng)作甚豐，集小說、散文、論述、舞臺劇、戲曲等于一身，為當今臺灣文壇最重要的創(chuàng)作者之一。他的文學創(chuàng)作，善于刻畫時代變革、新舊價值交替與中西文化沖擊下的人物心理，在充滿人世滄桑感的筆下，并融合中西文學技法，創(chuàng)造獨樹一幟的文字藝術(shù)，也形塑了古今融合的美學典范，其在一九七一年完成的經(jīng)典代表作《臺北人》，曾勇奪《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”的第七名，被譽為“當代短篇小說家中少見的奇才”、“中國極具才氣與成就的現(xiàn)代文學家”等。

　　生于廣西南寧的白先勇，正在撰寫父親﹑國民黨一代名將白崇禧的傳記。在《亞洲周刊》臺北的訪談中，白先勇談興極高，提到臺北，他眼睛為之發(fā)亮，尾音上揚，“它丑得可愛，丑得不討厭”！

　　唯在觸及感情世界時，白先勇語帶保留，但表示父母親雖知道他有“同性戀”傾向，卻從來不提也不問，十分尊重他的抉擇，讓他至今仍心存感激。以下是訪談內(nèi)容摘要整理：

　　現(xiàn)在的臺北人跟你(上世紀)七十年代寫的《臺北人》，不論政治、社會和文化環(huán)境等，都有很大差別，就你對臺北的觀察，你覺得現(xiàn)在臺北人與當年的臺北人有何差異？

　　面貌不一樣，世代不一樣，那時候的西門町是我們的西門町，現(xiàn)在的西門町我們沒有份了，是XYZ世代的西門町，他們的文化了，因為已經(jīng)世代交替了，可是我覺得人世之間與社會之間，總有變與不變的。

　　什么是變的？

　　表面的面貌變了，社會一時的風尚變了，現(xiàn)在更多元，很難用幾句話來概括臺北，表面是不太起眼的城市，可是它的內(nèi)涵就復(fù)雜了，各式各樣、各種的次文化都有，這是臺北有意思的地方，臺北臥虎藏龍很多。

　　什么是不變的？

　　大家都在嘆息，世道人心不古，但臺灣的人情味、臺北的人情味始終如一，像十八日天下文化出版公司為我的作品集出版辦的party﹙派對﹚就看得出來，好像那種party只能在臺北舉行，在別的地方不太可能，那個party很真誠的，來的人很sincere(真摯)，過去的友情，過去每個人對文藝的夢想，每個人背后都有一大段歷史，匯聚在一堂，人與人之間的感情、最原始的臺北的人情味又回來了。像這樣藝文界的聚會，在上海、北京，我相信沒有！

　　香港也不大有，香港比較感人的是影劇界的團結(jié)，紀念張國榮啦，臺北的文學、藝術(shù)，在其它華人世界不太多，美國也沒有，在紐約不可能開個藝文party，沒聽說，比較小的party是有的，或者很形式的、大的雞尾酒會，那天我們也是很大的場面，但感覺很溫馨，這就是臺北，這就是臺灣。

　　臺北人的品味，你認為有什么改變嗎？

　　更國際化了，個別的臺北人是有品味的，但整個城的面貌還是那么丑(笑)，很丑的一個城市，算起來是亞洲城市倒數(shù)的，可是它丑得可愛，丑得不討厭！這很奇怪，有的地方的丑，是你無法忍受的，但你可以忍受臺北的丑，它的外表很丑，內(nèi)在美(笑)，它的人很可愛。

　　以前你是從文學中去闡釋臺北人，現(xiàn)在從文學作品中所描寫的臺北人，跟你心中的感覺有什么不同？

　　有的，我寫的臺北人是比較特殊的一群，是“國”破家亡的一群人，對歷史有無限的滄桑、遺憾和憾恨，有心無心就反映在臺北人里頭，上一代那些人是我父親那一輩的，現(xiàn)在的臺北年輕人可能沒有那種創(chuàng)痛，像我們念明末清初或宋元之間那種改朝換代的文學。

　　我們念《桃花扇》、《長生殿》，或者南宋那些詞人，陸游、辛棄疾那些詩詞，我們還是感受到歷史的滄桑，現(xiàn)在的年輕人雖然沒有我們的切身的感受，但我相信失落感是應(yīng)該有的，那是universal，是普世的。

　　在《臺北人》里的小說多半具有命定般的悲劇結(jié)構(gòu)，你自己也說：“當初寫完《臺北人》時，可能無法分析寫作時的感受，好多年后回想，當時的確很悲觀。”現(xiàn)在仍有那種感覺嗎？

　　失去就失去了，都找不回來了，現(xiàn)在的世界是另外的世界了。

　　最近你在寫父親的傳記，你說很難寫，困難在哪里？

　　太多的歷史資料了，我父親從辛亥革命就開始參加了，到在海南島最后一戰(zhàn)，也是我父親打的，從一九一一年辛亥革命，北伐、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)，到一九四九年，這三十八年不得了、翻天覆地的內(nèi)憂外患，他都參加，我也不是學歷史的，所以我現(xiàn)在只能擇其要來寫。

　　你寫自己父親的傳記跟別人寫你父親有什么不一樣？

　　這要分兩部分來講，因為我父親很重要的事件，在我出生之前就已經(jīng)發(fā)生了，這部分只能靠歷史資料來寫，例如一九四六年四平街搶東北那一仗是國共內(nèi)戰(zhàn)開始很重要的一戰(zhàn)，后來蔣介石在他的回憶錄——《蘇俄在中國》里，承認國共內(nèi)戰(zhàn)最大的錯誤是東北四平街那一仗，當時國民黨軍隊已經(jīng)打勝了，孫立人部隊已經(jīng)過松花江，在那個節(jié)骨眼的時候，蔣介石突然宣布停戰(zhàn)，(白先勇《第六只手指》里頭有交代此事﹚，他派我父親去督戰(zhàn)。

　　我父親去了以后極力贊成乘勝追擊，蔣介石沒聽，后來在他幾次的回憶錄也提到這是他終身最遺憾的一件事，當然不是說那一仗贏了，國共內(nèi)戰(zhàn)就馬上翻盤，但影響之大，造成東北把國民黨拖垮。另一個部分是在臺灣的部分，我跟他相處了十幾年，我親眼看到他晚年在臺灣，是別人不知道，我看到的部分。

　　你說你跟父親的關(guān)系跟其它兄弟不同，他從來沒有對你說過重話？

　　我父親確實沒有對我說過重話，一來他可能太忙，也不僅如此，我可以有一個保命符——功課要好，學校功課好就可以啦，我父親很注重念書的，我們的成績，連月考都要拿來看的，查得厲害。

　　我們家的地位幾乎是以學校成績來分等，其實我也不是太調(diào)皮，但我做一些事，他們也不會管，只要把書念好就行了。

　　你們這種父子關(guān)系，你認為對現(xiàn)代的父親有什么啟示？

　　在那個時代，我父親對我們很嚴，從小我身體不好，他對我很寬厚，只有一次對我說重話，是他要我寄一封信，我忘了，給他刮了一句，我一臉紅，就這么一句，沒有譴責過我一次。我很感激他給我很大的自信跟自尊。

　　從小對父親的印象是什么？能否談?wù)剬Ω赣H的感情？

　　我們從小就認為父親是英雄，他總是騎著馬回來，穿披風，很威武的，其實我父親有很人性的一面，一是他對自己的下屬很愛護，二是他很愛才，如果部下很有才、很能干，他就很喜歡，尤其跟他一樣清貧子弟，而且發(fā)憤上進那種，他最喜歡，他自己也是過人的聰明，口出必行，令重如山。

　　一直撫養(yǎng)六個孤兒

　　我父親有一個姓余的部屬車禍死掉，家里有六個孩子，父親憐恤他們，一直照顧這一家人，后來他們的媽媽也死得很早，剩下六個孤兒，我父親就讓他們住我外婆家隔壁，一直撫養(yǎng)他們，讓他們念書。

　　你父親哪一點人格特質(zhì)影響你最深？

　　他做事情有超人的意志力，那時候廣西那么窮，但他在廣西實行改革，自己訓練民團，每天跑，他做事情是很徹底的，非常負責任；我最佩服是他處于逆境的時候，當時在臺灣，受到很大壓力，政治環(huán)境對他很不利的時候，他很blue(憂郁)，沒有很多怨言，照樣開國民黨那種小組會議，跟那些教官、校官開會，他照樣參加，什么會照樣參加，他可以找著不舒服的借口缺席，沒有，我想他要保持他一個尊嚴，他關(guān)心“國”是。

　　國際研究中國文學，都是從大陸的角度，忽略臺灣這一塊，事實上臺灣也有很多不錯的作家，你怎么看這種現(xiàn)象？

　　大陸改革開放后這三十年，臺灣有一些優(yōu)秀的作品，在文學史上那段時期，就要講臺灣文學為主，整個中文的文學來論，那幾十年臺灣文學補了那個空，而臺灣文學整個藝術(shù)價值來說，當然也有不少好的作品。近些年中國大陸也有一些優(yōu)秀的作品，臺灣文學以后應(yīng)該受到重視。

　　就寫作風格、題材和國際地位，你覺得臺灣跟大陸有什么差異？

　　那當然有，臺灣文學在文字上，一直還是傳統(tǒng)下來，沒有斷層波動，所以文字的精煉度，我覺得反而繼承中國正統(tǒng)的文學文字下來，中國大陸文學有的當然也繼承了這個。

　　有些經(jīng)過了幾十年的政治化的語言，有少數(shù)文字上好像精煉的味道就比較少了，他們的長處在于擁有大歷史的背景，題材上比較大，王國維有一句話說，“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”。

　　王國維舉杜甫的兩句詩：“細雨魚兒出，微風燕子飛”，很微妙的境界，這不見得比不過“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，一個很壯烈，一個很婉約，各有不同的境界，我想看臺灣文學和大陸文學也可以這樣對照。

　　很多人感覺臺灣新生代作家路越走越窄，就像李敖說的，盯著自己的肚臍眼看。常寫的是很個人化的東西，比較不容易引起讀者共鳴，你有什么看法？

　　人世滄桑感、歷史感少了一點，再給一點時間吧！

　　哪些臺灣作家是你認為比較有潛力的？

　　中間有一群很厲害的，剛得到(臺灣)文藝獎的施叔青寫了兩部大作品：《香港三部曲》、《臺灣三部曲》，這位女士很厲害；駱以軍、張大春、朱天文，也很不錯，各人有各人的風格。

　　現(xiàn)在很多作家都是在互聯(lián)網(wǎng)上寫作受到注意，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)作家”，成為作家出名的終南快捷方式，但互聯(lián)網(wǎng)作家為了出名常寫煽、色、腥的東西，比較缺乏深刻的內(nèi)容，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)作家現(xiàn)象對文學界的影響？

　　文學一向有俗文學和雅文學，互聯(lián)網(wǎng)作家應(yīng)該算是流行文學吧，那也影響不了嚴肅作家，不會的，以前也有很多通俗作家，一下要成名啰，或者要吸引一些人，我不曉得，我看不下去，因為他們句子好像很簡化，沒有真正很serious﹙認真的﹚。

　　有人說，你最大的貢獻便是引領(lǐng)“同志”(同性戀)文學進入學術(shù)研究的殿堂，現(xiàn)在電影、文學，“同志”議題相當流行，你對這種現(xiàn)象有何看法？

　　這是世界性的，以前是禁忌，現(xiàn)在開放，以后一定會有很多這種題材會出來，以后會到一種境界，就是說這已經(jīng)不是特殊的題材了，也是人類題材的一部分，那個時候“同志”題材跟非“同志”題材就沒有分別了，“同志”也是人，也許有些地方特殊一點，但也有共同的部分。

　　你認為新一輩作家在處理“同志”題材上跟你那個年代有什么不一樣？

　　我在寫作的時候，心里面是沒有禁忌的，要么就不寫，一個作家不能有任何顧忌，要寫，寫到底。

　　我覺得人性最要緊

　　你覺得應(yīng)該怎么看法就怎么寫，不管寫“同志”或非“同志”，我覺得人性最要緊，我覺得同性戀的“人”字很要緊，如果能寫到這部分，我覺得就沒有什么那個的。

　　會不會介意談自己的感情生活？

　　談感情生活，因為牽涉到別人，我尊重別人，就不要談了。

　　最近有什么感動你的心，促使你想提筆寫作的東西嗎？

　　感動人的很多，我覺得一九四九年前后大波動的題材，好像一直到現(xiàn)在都沒有人寫出來，我很想寫。

　　有沒有考慮回臺灣定居？

　　夏天太熱，臺北什么都好，丑也沒關(guān)系，我喜歡那個城，臺北吃的、住的的確很方便，但夏天吃不消，我就要躲開。(童清峰)