讀別人的情書通常不是一件好事情。但其實(shí)，我們每個(gè)人都經(jīng)歷過這樣帶有罪惡感的好奇時(shí)刻。

　　“我第一次讀到不是寫給我的情書，心里隱隱有種罪惡的快感。”生活雜志前編輯比爾•夏皮羅說。那一天，夏皮羅偶爾看到了一封他正在約會(huì)的女孩子收到的情書。那封信不是他寫的，他也不知道這個(gè)人在甚么時(shí)候?qū)懥诉@封情書，女孩又為甚么一直保存著，但是他為信中所體現(xiàn)出來的激情而感到興奮。這封信和他幾周前寫給女孩最后又撕掉的那封信是那么像——不是遣詞造句上像，而是信中所涌動(dòng)的情感，還有那些快樂。

　　他開始想一個(gè)問題：為甚么女孩會(huì)一直留著這頁(yè)只有9行字的字跡潦草的紙片？那里一定有甚么不一樣的他不能給予的東西，能讓她想起，愛情原來可以如此美好。

　　為甚么有的情書看過便被丟棄，有的卻留存超過十年？

　　夏皮羅開始向他認(rèn)識(shí)的所有朋友和親戚索要那些被他們留下來的情書，壓在抽屜底層的也好，珍藏在鞋盒子里的也好，存在手機(jī)短信里的也好。后來，朋友再問朋友要，親戚再問親戚要，情書的收集范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的社交圈，最后他收到了來自全國(guó)各地的成千上萬(wàn)封信。

　　它們有匆匆寫在雞尾酒會(huì)餐巾紙上的甜言蜜語(yǔ)，有精心措辭的分手信，還有充滿了最坦誠(chéng)的表白的電子郵件。它們是從各種各樣的人的口中說出來的：建筑工人、秘書、學(xué)生、退休人員，都是些普通人。信里常常會(huì)夾雜著拼寫錯(cuò)誤、語(yǔ)法錯(cuò)誤，字跡潦草，甚至很難看懂，但是毫無疑問，他們都在抒寫著最強(qiáng)烈的情感，比那些以寫作為生的專業(yè)作家們表達(dá)得更為流暢。

　　“我想你是對(duì)的。可以找個(gè)時(shí)間再出來喝一杯嗎？”或者，“我眞的是不敢相信你……我整整一天都在想你。自從我遇見你以后，我的腦子里就沒想過別的……”這才是眞正的現(xiàn)代愛情。

　　夏皮羅挑選出150封信，結(jié)集成《別人的情書：150封你永遠(yuǎn)不會(huì)看得到的信》這本書。所有的情書都是原樣刋登，未經(jīng)任何改動(dòng)。從上世紀(jì)40年代的電報(bào)，到2005年的電子郵件，還有寫在紙片上的草草短章。

　　讓夏皮羅詫異的是人們?cè)谧约簮鄣娜嗣媲埃�是那么愿意剝�(nèi)�偽裝，卸去防備。現(xiàn)代愛情是如此復(fù)雜多變，常常是進(jìn)兩步退一步，在這些信里，你不僅能看到眞愛的宣言，也能看到那些毫無遮掩的情感流露：猶豫、懷疑、痛苦還有悔恨。

　　他收到過一封讓他印象很深刻的信。那是一個(gè)女孩子用博客的形式寫給她死去了的男友的。寫得非常有文采，同時(shí)又很感人，眞實(shí)而痛苦。“我每次讀都會(huì)哽咽。寫得太眞實(shí)了……能讀到這樣的東西眞是很棒。”

　　還有一份，是一個(gè)叫瑞貝卡的女孩寫給她之前的男朋友邁克的，事實(shí)上他們分手已經(jīng)三年了。三年來這個(gè)女孩子一直沒有走出來，每年寫一封信，追問著為甚么他們會(huì)分開，為甚么不能在一起。看得出三年來她越來越痛苦。

　　第一封信她最后一句話是：“過去的日子一直在腦海中掙扎，試圖要忘記，又總是會(huì)記起。在底特律，我第一次親吻你。”

　　第二封寫著：“也許我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛著彼此。”

　　最后她讓步了：“我想要的不過是你的眞心話。我痛恨我?guī)е�這么多疑問離去。這是我最后一次對(duì)你說再見了。”——這果然也是我們最后一次看到瑞貝卡的信了。

　　有的情書是絕望的：“……我想要的太多了，而這一切，我都想從一個(gè)人身上得到。我希望你是我一直在尋覓的那個(gè)人嗎？是的。但是你結(jié)婚了，我也有了我的伴侶，我們不能在一起。那么問題就是，我能不能只想要一點(diǎn)點(diǎn)，或者說，我能不能不那么貪心？當(dāng)然了，其實(shí)我一直都在這么做。但我知道，一點(diǎn)點(diǎn)，是不夠的；得到了一點(diǎn)點(diǎn)，我就會(huì)想要更多，更多，越來越多。又或者可能我能克制自己不那么貪心，而你卻又會(huì)變得越來越不滿足。要不就是我，要不就是你，變得越來越不滿，越來越奢望。到最后，我們都變得筋疲力盡，甚么都得不到，也甚么都不再想要了。”

　　脆弱固然是一種感情的表達(dá)方式，歡笑也是。夏皮羅最喜歡的信中還有一封，是寫在飛機(jī)上的嘔吐物袋子上的。“它好像是在說，‘我想你想得不行了，得用最快的速度寫下來，隨手抓到的就是嘔吐物袋子。’而這就是愛情。”

　　有太多的信讀起來都像是一幕激情短劇。談過戀愛的人都知道，愛和被愛的感覺，大抵相似。所以看別人的情書，能看出自己的情節(jié)來。

　　(摘自澳大利亞《澳洲新快報(bào)》)