世界上各主權國家都有舉行閱兵式的經歷，對新中國而言，舉辦閱兵式對于振奮民族精神、激勵愛國熱情、鼓舞全國各族人民團結奮斗、開創復興偉業更具有深遠的現實意義和歷史意義。我國國慶閱兵包括兩部分：一是閱兵式，即領導人乘車對受閱部隊進行檢閱；二是分列式，即受閱部隊列隊從檢閱臺前通過，接受領導人和各界檢閱。

　　六十年一個花甲子，憶往昔崢嶸歲月稠。此時此刻，國人不禁要回溯一下共和國六十年閱兵史。迄今為止新中國共舉行過十三次國慶閱兵，分別是一九四九、一九五○、一九五一、一九五二、一九五三、一九五四、一九五五、一九五六、一九五七、一九五八、一九五九、一九八四和一九九九年。

　　一九四九年至一九五九年的十一年間，每年舉行一次。此后連續二十四年未再舉行，直到一九八四年恢復閱兵。十三次國慶閱兵中最具影響力和標桿意義的是開國大典、國慶五周年、國慶十周年、國慶三十五周年和國慶五十周年的五次大閱兵。

　　毫無疑問，在天安門廣場舉行的開國大典閱兵式作為破天荒的“第一個”，將永遠定格在中國現代史上。日前筆者在北京一家干休所見到曾參加過開國大典受閱的八十八歲的離休老兵張建峰，提起六十年前那一幕他仍然熱血噴涌：“那是我一輩子的光榮與夢想啊，雖然當時穿著帶補丁的軍裝、破膠鞋，鋼盔上還有個彈孔，但那個榮耀卻沒齒難忘！”

　　一九四九年十月一日，距北京和平解放才九個月，長江以南廣大地區還在國民黨手中。當天下午三時整，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、李濟深、張瀾等黨和國家領導人健步登上天安門城樓，廣場沸騰了。當毛澤東向世界莊嚴宣布“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了”并親手升起第一面新國旗，軍樂隊高奏國歌、五十四門禮炮齊鳴二十八響，開國大典閱兵式開始。

　　中國人民解放軍總司令朱德任檢閱司令員，華北軍區司令員兼京津衛戍區司令員聶榮臻任閱兵總指揮。朱總司令驅車檢閱各部隊后回到城樓，宣讀中國人民解放軍總部關于解放全中國的命令。

　　接著，受閱部隊呈分列式經主席臺由東向西行進，以海軍兩個排為先導，步兵師、炮兵師、戰車師和騎兵師相繼跟進。技術兵種僅占百分之三，武器裝備大多是歷次戰役從敵軍手中繳獲的戰利品，多數為美國產。受閱部隊大都是風塵仆仆從前線調來的野戰軍，戰士身上還披著戰場的硝煙和征塵，但士氣卻空前高漲。

　　空軍歷來是閱兵式的亮點，但當時人民空軍僅有十七架飛機。當年八月，朱德和聶榮臻先后視察南苑機場，給飛行中隊下達一個神圣任務：參加開國大典空中檢閱！飛行員們大為振奮，隨即投入編隊訓練。

　　聶榮臻見機場上只有九架戰斗機，覺得太少，就說：“戰斗機不夠其它飛機也行，只要能安全通過天安門就行！”這樣，就又湊了兩架轟炸機、三架運輸機、一架通訊機和兩架教練機，總共十七架飛機編成五個“品”字隊形、一個雙機梯隊，前后跟進。

　　隔天周恩來副主席來看預演，仍嫌十七架飛機不夠，他靈機一動，要求領頭的戰斗機飛過天安門后再弧形轉回，跟到教練機和通訊機之后繼續飛，這樣看上去就像有二十六架飛機受閱了，大家一致叫好。但當時沒有雷達等先進導航設備，也無專用航空地圖，引導受閱飛機準確飛越天安門是個難題。

　　時間緊迫，飛行員只能用北平地圖作導航，用尺子一遍遍計算，最終選定通縣雙橋鎮來標定航線。通過天安門還有一個問題，飛機不能太高、也不能太低，既要讓觀禮臺上的首長和廣場上百萬群眾看得清楚，又要絕對保證安全，飛行員們著實費了不少苦心。

　　最讓人揪心的是：萬一檢閱過程中遭遇國民黨飛機偷襲怎么辦？為此，經毛澤東、朱德、周恩來批準，軍委向空軍下達“帶彈受閱飛行”的命令。按世界慣例，閱兵時任何兵種都不得攜帶實彈，飛機帶彈受閱更是絕無先例。

　　為確保萬無一失，聶榮臻再到南苑機場親自選定帶彈飛機和飛行員，還請來蘇聯專家對受閱飛機逐架檢查，采取種種必要的安保措施。九月三十日，全體受閱飛行員還逐個誓言：“我參加檢閱，一旦飛機出現故障，寧愿獻出生命也不讓飛機落在城內、掉在廣場和附近的建筑物上！”

　　下午四點，受閱飛機接到起飛命令，戰斗機編隊的第一梯隊率先飛向天安門上空，其它機群也依次跟進。戰斗機飛過西單后，便按原定方案轉回緊隨教練機和通訊機之后，再次飛越天安門廣場。當十七架戰機以整齊的隊形輪番飛過天安門上空，城樓上的開國元勛們紛紛仰頭觀看，這個經典鏡頭已永載共和國史冊。

　　外國記者在報道中驚呼：“中共一夜之間有了自己的空軍，共有二十六架飛機參加了編隊飛行……”他們哪里曉得實情呢？當晚的國慶宴會上毛澤東向朱德敬酒時笑道：“朱老總，今天你終于當上三軍總司令嘍！”

　　此時，已經兵敗如山倒的“蔣委員長”正坐在廣州的一間密室里收聽北京的廣播，他焦慮、煩躁卻又徒喚奈何，他想佯裝鎮靜，額頭卻冒出涔涔虛汗。這一夜，失去民心也丟掉江山的蔣介石徹底失眠了。

　　(摘自香港《大公報》 作者：馬承鈞)