自從2004年《After Dark》后，過(guò)了五年，村上春樹(shù)終于又有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，書(shū)名為《1Q84》，將由日本新潮社出版，該社的宣傳海報(bào)上說(shuō)，日文版在5月29日發(fā)售。

　　在《After Dark》之后，村上春樹(shù)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“村上”)的作品出版了幾部，如短篇小說(shuō)集《東京奇譚集》、音樂(lè)評(píng)論《給我搖擺，其余免談》、散文隨筆集《終結(jié)于悲哀的外國(guó)語(yǔ)》、《村上朝日堂》、《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》等，不過(guò)這些書(shū)大多是他過(guò)往已經(jīng)刊登的文章的集結(jié)。

　　如《給我搖擺，其余免談》是他受日本音響季刊《立體聲》邀請(qǐng)為該刊撰寫(xiě)的爵士樂(lè)評(píng)論，《終結(jié)于悲哀的外國(guó)語(yǔ)》中文版雖然是2006年出的，其實(shí)早在九十年代初就有了日文版，是他當(dāng)時(shí)在赴普林斯頓大學(xué)擔(dān)任駐校作家時(shí)的隨筆。至于《東京奇譚集》，是五篇發(fā)生在東京的短篇小說(shuō)的集子，由于篇幅短小，非常集中地呈現(xiàn)了村上小說(shuō)中對(duì)于人生存困境及希望所在的抽象思考，相當(dāng)精干。

　　不過(guò)，一直以來(lái)喜歡村上作品的讀者，沒(méi)有從以上作品中感到滿(mǎn)足，說(shuō)到底，讀者們心里村上的魅力所在還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　過(guò)往的魅力

　　提到村上的小說(shuō)，人們耳熟能詳?shù)氖菐撞块L(zhǎng)篇——《挪威的森林》、《尋羊的冒險(xiǎn)》、《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》、《海邊的卡夫卡》、《After Dark》。今年已經(jīng)60歲的村上在讀者心中的感覺(jué)是孤獨(dú)寂寞的，但絕不蒼老。他的魅力在哪里？

　　研究者和普通讀者的觀(guān)感并不一致。

　　東京大學(xué)中文系教授藤井省三專(zhuān)門(mén)研究村上對(duì)中國(guó)內(nèi)地、港、臺(tái)讀者的影響。他以香港電影受到村上小說(shuō)影響發(fā)表過(guò)論文，他說(shuō)：

　　(馬偉豪)因?yàn)橄矚g村上的“無(wú)聊的糜爛感”，在拍攝自編自導(dǎo)、描寫(xiě)初戀的《記得……香蕉成熟時(shí)II》(1994)時(shí)曾表示“很受村上春樹(shù)影響”、這部電影“也寫(xiě)了很多對(duì)生活的種種細(xì)致狂想”。

　　另外，日本學(xué)者四方田犬彥說(shuō)：

　　王家衛(wèi)于一九九四年發(fā)表的《重慶森林》，……登場(chǎng)人物的臺(tái)詞，句句都讓人覺(jué)得受到村上春樹(shù)《聽(tīng)風(fēng)的歌》等早期作品極深的影響。孤獨(dú)的年輕單身男子的獨(dú)白。對(duì)于便利店商品的執(zhí)著。對(duì)數(shù)字的執(zhí)著。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)。對(duì)于過(guò)去被遺忘時(shí)光的追憶。……王家衛(wèi)這部作品所提示的世界主義與懷舊氣氛，與村上春樹(shù)小說(shuō)并列，成為亞洲后現(xiàn)代所產(chǎn)生的兩大常數(shù)。

　　從以上兩段評(píng)論中抓出關(guān)鍵詞：無(wú)聊的糜爛感、對(duì)生活的種種細(xì)致狂想、孤獨(dú)的獨(dú)白、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)、被遺忘的時(shí)光、世界主義、懷舊——如果日本學(xué)者對(duì)香港電影的這部分評(píng)論正確，那么村上對(duì)于香港人的魅力也正體現(xiàn)在上面幾個(gè)關(guān)鍵詞中。

　　他既是東亞地區(qū)后現(xiàn)代感的先行一步的領(lǐng)會(huì)者，也是對(duì)這種感覺(jué)的準(zhǔn)確的觀(guān)察者和書(shū)寫(xiě)者。如以上日本學(xué)者提到和香港電影的關(guān)系主要發(fā)生在九十年代，那也是香港進(jìn)入繁榮和對(duì)后現(xiàn)代情緒最敏感的時(shí)期，千禧年以后，那種敏感和興趣已經(jīng)逝去或因?yàn)槭煜ざ�變得麻木，村上的魅力也就逐漸平淡。

　　普通讀者大多不會(huì)去深究村上小說(shuō)的元素，他們喜歡村上的故事，更多是因?yàn)楣适录?xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩的存在感。不徐不疾的對(duì)白，小人物對(duì)人生困境的從容洞察，無(wú)處不在的音樂(lè)元素，故事人物舒適得體的穿著，對(duì)于飲食品味的執(zhí)著。

　　中國(guó)內(nèi)地暢銷(xiāo)作家安妮寶貝曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：我喜歡的男性樣子，可能是短發(fā)，白灰色的全棉襯衫，系帶的皮鞋。這種舒適、內(nèi)斂、品味醇正而又對(duì)自己有要求的形象，熟悉村上小說(shuō)的讀者會(huì)感覺(jué)到；對(duì)，正是村上小說(shuō)里那個(gè)第一人稱(chēng)敘述者給我們的感覺(jué)。

　　臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)作家痞子蔡幾年前以《第一次的親密接觸》、《愛(ài)爾蘭咖啡》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)走紅，后來(lái)他曾在一篇文章中調(diào)侃過(guò)村上的模仿者只懂得村上的皮毛，巨細(xì)無(wú)遺的把日常生活動(dòng)作一一描寫(xiě)下來(lái)。也有臺(tái)灣的村上迷曾說(shuō)過(guò)，自己不但喜歡村上的小說(shuō)，也因?yàn)槭艿剿�的影響而去�?tīng)爵士樂(lè)。

　　對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，村上小說(shuō)究竟要講什么可能一直不明白(大概除了早期的小說(shuō)以外)，但這不妨礙他們喜歡。無(wú)論主題怎么變化，他筆調(diào)里那種“用良好的品味和沉靜的態(tài)度去面對(duì)不知道下一步會(huì)發(fā)生什么的生活”的姿態(tài)，是對(duì)普通讀者持久的吸引。

　　但是，隨著村上小說(shuō)主題的變化，寫(xiě)實(shí)的元素也越來(lái)越少。到了《海邊的卡夫卡》和《After Dark》，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)大篇幅的抽象情節(jié)。

　　主題的轉(zhuǎn)變

　　村上自己說(shuō)的，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是出于偶然。三十歲那年他還在開(kāi)一家爵士樂(lè)酒吧，有天去看棒球，看到一個(gè)本壘打擊出來(lái)時(shí)，突然覺(jué)得，我也可以寫(xiě)小說(shuō)，然后就開(kāi)始了。

　　真實(shí)原因是不是這個(gè)沒(méi)辦法探究，村上是個(gè)喜歡閃爍其詞的人，就像他到外國(guó)去住一段時(shí)間，說(shuō)到原因，他說(shuō)：我聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的鼓聲。有人說(shuō)，這種虛幻的理由是他對(duì)現(xiàn)實(shí)保持抽離姿態(tài)的一種借口而已。

　　無(wú)論是不是拜本壘打所賜，村上春樹(shù)開(kāi)始一邊經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè)酒吧一邊寫(xiě)故事。第一個(gè)故事《聽(tīng)風(fēng)的歌》就獲得“群像新人獎(jiǎng)”。那個(gè)故事寫(xiě)的是陌生的男女相識(shí)，然后又分開(kāi)，只有一些氣息還會(huì)偶然勾起回憶。非常簡(jiǎn)單通俗的情節(jié)，不過(guò)村上在處理人的感覺(jué)和生活質(zhì)感上的天才已經(jīng)出現(xiàn)。到了《挪威的森林》，那種青春回放時(shí)痛快淋漓的傷感，借著他文字的素描功力，以及講故事時(shí)帶有關(guān)西風(fēng)味的冷調(diào)幽默，征服了東亞數(shù)不清的讀者。

　　不過(guò)在那之后，特別是《尋羊的冒險(xiǎn)》以后，村上小說(shuō)的主題由回憶轉(zhuǎn)成了探尋，風(fēng)格也從寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向了抽象。

　　他的故事情節(jié)中開(kāi)始出現(xiàn)了威權(quán)的暴力形象。《尋羊的冒險(xiǎn)》中威脅主人公去找羊的組織，《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》里主人公妻子帶有右翼色彩的父親和兄長(zhǎng)，《海邊的卡夫卡》中的殺貓者，《After Dark》中的社會(huì)精英以及高橋口中像章魚(yú)一樣會(huì)把人拖進(jìn)黑暗的國(guó)家機(jī)器，《東京奇譚集》里對(duì)普通人追逐不休的社會(huì)意識(shí)。所謂的暴力，有的體現(xiàn)為真實(shí)的迫害和人身傷害，有的是一種意識(shí)與偏見(jiàn)的壓迫。而主人公則以普通人的身份在這些有形無(wú)形的追擊者面前，或者反抗，或者逃跑，有的成功，有的失敗。這種觀(guān)感，在日本電影《哭泣的天使》、《Postman Blues》，以及最近流行的伊阪幸太郎的小說(shuō)里，都有貼切的回響。

　　村上小說(shuō)里出現(xiàn)這種“筆調(diào)比早期虛幻而主題比早期寫(xiě)實(shí)”的轉(zhuǎn)變，原因大概有兩方面，一是獨(dú)立寫(xiě)作者對(duì)任何意識(shí)形態(tài)和國(guó)家機(jī)器的天生不信任，二是他對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

　　《終結(jié)于悲哀的外國(guó)語(yǔ)》寫(xiě)作時(shí)正當(dāng)波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以及日本暴增的投資在美國(guó)受到疑慮，這本書(shū)是他冷眼旁觀(guān)美國(guó)當(dāng)時(shí)奇怪的“愛(ài)國(guó)主義”情緒的感想。1996年日本東京發(fā)生奧姆真理教的地鐵沙林毒氣事件，震驚世界，村上獨(dú)自訪(fǎng)問(wèn)了62位受害者，寫(xiě)了《地下鐵事件》。《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》里他討論了二戰(zhàn)前日本關(guān)東軍侵占中國(guó)東北的問(wèn)題。《After Dark》里則是中國(guó)人在日本的生存狀況。

　　現(xiàn)在，即將出版的《1Q84》，他說(shuō)，會(huì)涉及到日本在二戰(zhàn)時(shí)的侵略問(wèn)題和可悲戰(zhàn)敗。新聞?wù)f，不久前村上前往西班牙領(lǐng)取《海邊的卡夫卡》于2007年獲得的文學(xué)獎(jiǎng)，致詞時(shí)說(shuō)到：“我父親一年前過(guò)世了，他1940年參戰(zhàn)，也跟我說(shuō)過(guò)他的故事，但我總是在他的故事和我的故事之間擺蕩。”

　　他也坦言這本書(shū)有向喬治奧維爾的《1984》致敬的意思。“奧維爾寫(xiě)《1984》是向前看，但在我這本小說(shuō)里剛好反過(guò)來(lái)。我看過(guò)去，但仍然會(huì)看到未來(lái)。”

　　對(duì)于曾把村上視為“對(duì)生活的種種細(xì)致狂想”的代言者和偶像的讀者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他的視角轉(zhuǎn)往了歷史和現(xiàn)實(shí)，究竟是好事還是遺憾呢？

　　(摘自香港《文匯報(bào)》 作者：張俊峰)