一個(gè)女人，如果美得連女人都不得不承認(rèn)，那么她一定會(huì)讓人生厭。沒(méi)有人能說(shuō)言慧珠(1919至1966年)不美，無(wú)論是喜歡她的或是討厭她的，盡管當(dāng)時(shí)好像討厭她的還為數(shù)不少。她不僅美，還艷。生在北京，但她的氣質(zhì)卻屬于了十里洋場(chǎng)，帶著奢侈意味的時(shí)尚加上先天的美，成為可以?xún)A倒眾生的嬌媚。而在舞臺(tái)上的高超技藝，又將這種嬌媚再一次地溝兌，讓兩者同時(shí)得以升華：真正的驚才絕艷！她可以自由翱翔在名利場(chǎng)，臺(tái)上臺(tái)下，都是她的世界！

　　她也看戲，她的看戲不是早退，就是晚到，呼嘯來(lái)去。身材高挑，穿著鮮艷，高跟鞋喀、喀、喀一路走進(jìn)場(chǎng)去，在座位上不時(shí)取出化妝盒左顧右盼，讓全場(chǎng)的人注意到“言慧珠來(lái)了”。而在臺(tái)上，她更是必須的主角。以至于許姬傳也承認(rèn)“梅門(mén)弟子中，言慧珠是刻苦鉆研、造詣?shì)^高的一位”。

　　經(jīng)歷了人生起落的言慧珠或許發(fā)現(xiàn)，她的美是專(zhuān)為舞臺(tái)而生的，并非為著男人。她曾經(jīng)對(duì)顧正秋說(shuō)道：“哼，男人有什么了不起？誰(shuí)和他們認(rèn)真，誰(shuí)就是天字第一號(hào)的傻瓜！”她和電影明星白云的為時(shí)五十天的婚姻結(jié)束后，這應(yīng)該就是她的心聲。后來(lái)，一度失意的言慧珠與跨刀老生薛浩偉同居，有了她唯一的兒子言清卿，促成了她第二次婚姻。這段婚姻維持到1960年與俞振飛結(jié)婚。舞臺(tái)是她施展所有美的地方，她有的是這種資本。只有舞臺(tái)，才能給她一個(gè)圓滿的愛(ài)情，不斷翻新著層出不窮的離愁別緒，她一腔如火的熱情才有對(duì)手；也只有舞臺(tái)，才能給她名與利，彩聲和鉆石讓她感到踏實(shí)。她的美也才切實(shí)有了著落。在中國(guó)做女人是不容易的，尤其是女藝人，更何況又美得過(guò)分。言慧珠早在40年代就撰文申訴：“為了‘紅’，為了名利，不得不忍受周旋，外力引誘逼迫我們?nèi)プ魃鐣?huì)的罪人，又對(duì)我們下著極惡毒的批評(píng)。”言慧珠是這樣專(zhuān)注地盯著舞臺(tái)，功利而迫切，甚至不惜忍受現(xiàn)實(shí)的種種。

　　先前，言慧珠的自盡對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)謎，她也是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人，而言的嬌媚，俞的儒雅，都到了無(wú)以復(fù)加的地步，怎么舍得這樣果決？也曾請(qǐng)教過(guò)一些前輩，多半語(yǔ)焉不詳。后來(lái)才逐漸在一些談往文字間獲得些許蛛絲馬跡。現(xiàn)在終于有言清卿出來(lái)填補(bǔ)這一段，盡管是以一個(gè)兒子的角度述說(shuō)。孩子的眼光去仰視先人，尤其是與自己切身相關(guān)的先人，難免有不盡人意處，但畢竟，他是親歷者。這是一個(gè)兒子眼中的母親，與后爸。

　　言慧珠后來(lái)的自絕，是不能僅僅從1957年與俞振飛的私情算起的，而必須從1949年開(kāi)始。因?yàn)閻?ài)情或者是婚姻，對(duì)她而言是早就絕望了的。她與俞的感情糾葛乃至婚姻糾葛，最根本處并不著眼于情感需要，而在舞臺(tái)。就連言清卿也看得出來(lái)：“為了藝術(shù)，為了能活躍在舞臺(tái)上，媽媽是肯付出必要的代價(jià)的”。

　　以前在名利場(chǎng)中揮灑自如、行云流水的言慧珠，終于水涸舟膠，行不得了。解放后的17年，她雖然也有短暫的輝煌，但是，如同曇花的夜放，開(kāi)得乏力。企圖掙扎在紅氍毹中央，卻過(guò)早地力不從心了。非關(guān)技藝，只是世道變了。名與利，成為掌權(quán)者可供分配的資源。以前去拼去爭(zhēng)去搶?zhuān)瑧{的是身上這點(diǎn)玩意。現(xiàn)如今不成了，由“領(lǐng)導(dǎo)”來(lái)組織分配。不僅如此，就連角兒在臺(tái)上怎么演也必須聽(tīng)從于“導(dǎo)演”的了，角兒成了舞臺(tái)邊緣游走的道具，那么，誰(shuí)還是這舞臺(tái)中央的人呢？劇團(tuán)制度和演出制度都兜底翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：一切的荒唐都在合情合理之中進(jìn)行，于是一切的荒唐都被掩蓋——時(shí)代的宿命！這個(gè)名利場(chǎng)，早已經(jīng)對(duì)言慧珠們進(jìn)行清場(chǎng)。而他們卻還在抱怨快要“發(fā)霉”，期待著陽(yáng)光普照！現(xiàn)實(shí)很快叫他們清醒，他們竟是連“發(fā)霉”的安寧也不會(huì)再有。