開(kāi)著車子在英倫三島上跑，是一種享受。如果說(shuō)，在倫敦市區(qū)開(kāi)車，好像是在迷宮里摸索，尋尋覓覓，使你經(jīng)歷緊張和刺激；那么，飛馳在寬闊的高速公路上，就如同展翅藍(lán)天，給你一種博擊和奮發(fā)的勁頭；而當(dāng)你來(lái)到茂林深處或田野草坪之間，驅(qū)車行駛在低矮樹(shù)墻環(huán)護(hù)著的B級(jí)公路上時(shí)，曲徑通幽，又好像游弋在涓涓小溪之中，讓你感到歡快和愜意。

　　英國(guó)的公路建設(shè)有著悠久的歷史，最早能夠追溯到羅馬人占領(lǐng)時(shí)期。在公元初年，羅馬人為了加強(qiáng)統(tǒng)治，修建了一系列以兵營(yíng)為主的城鎮(zhèn)，并修筑了許多條連接這些城鎮(zhèn)的道路。這些道路的質(zhì)量很好，使用了很多世紀(jì)，有的已演變成現(xiàn)代的公路。如華特靈大道(Watling Street)，西起切斯特，途徑倫敦，東至多佛，成為當(dāng)時(shí)貫穿英格蘭南北的干線。在資本主義制度逐步代替封建制度的17世紀(jì)，公路交通得到進(jìn)一步發(fā)展。1663年，劍橋地區(qū)修筑了第一條收費(fèi)公路。此例一開(kāi)，遂成風(fēng)氣，極有力地推動(dòng)了公路建設(shè)。到了18世紀(jì)后期，在英倫三島上，公路已四通八達(dá)。隨著工業(yè)革命的崛起，筑路工藝得到改良。18世紀(jì)末，蘇格蘭盲人工程師約翰•麥卡登發(fā)明了用柏油碎石筑路的技術(shù)，提高了公路的質(zhì)量，使得公路可以全天候通行，大大縮短了運(yùn)輸時(shí)間。由愛(ài)丁堡到倫敦，過(guò)去馬車要走14天，在新修的公路上僅需40小時(shí)。1959年，英國(guó)建成第一條高速公路(M1公路的倫敦到伯明翰段)。接著，在以后的十幾年中，逐步建成了一個(gè)以高速公路為骨干的現(xiàn)代公路網(wǎng)。現(xiàn)在，由愛(ài)丁堡到倫敦，開(kāi)汽車只要5—6個(gè)小時(shí)。

　　車在英倫行，宛如進(jìn)入了一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)。從倫敦這樣的大城市到蘇格蘭、北威爾士的最偏僻的山村；從城市間、城市中的主要干線到延伸至每一座樓房、每一棟農(nóng)舍前的小路，公路把所有的家庭、整個(gè)社會(huì)都聯(lián)系了起來(lái)。在英國(guó)，開(kāi)車出門，必須帶上地圖。英國(guó)的旅行交通圖種類繁多，印制精細(xì)。有不同比例的全國(guó)地圖，有每個(gè)市鎮(zhèn)自己的地圖。這些地圖細(xì)致到每一條街道、每一座建筑，一圖在手，按圖索驥，沒(méi)有找不到的地方。而如果沒(méi)有地圖指路，那麻煩就大了。在那密如蛛網(wǎng)的公路上，隨時(shí)都有可能迷途難返。

　　剛到倫敦不久，有一次下班后，夫人陪我出去練車。因?yàn)樘旌诘迷纾瑸闋?zhēng)取時(shí)間，急忙上路，忘記了帶地圖。但是想到原路去原路回，總不會(huì)有什么大問(wèn)題。可是開(kāi)出去不久，就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。倫敦的路不像北京的路，不用說(shuō)達(dá)不到橫平豎直，就是怎么來(lái)怎么回也不行。有很多路是單行線，有來(lái)無(wú)回；還有的路，看似直路，在不知不覺(jué)中說(shuō)不定就轉(zhuǎn)到了其它什么地方。所以，當(dāng)天越來(lái)越黑、越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，我們感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。事后才知道，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)來(lái)到了倫敦的東北面，所以當(dāng)問(wèn)到位于倫敦西部的我們的入地時(shí)，許多被問(wèn)者不知其所在。沒(méi)辦法，我們到了一個(gè)加油站，在那里找到地圖，才算確定了方位。正巧有一位熟悉路的好心人，耐心地依照地圖，為我們把回家的走法一條一條地寫了出來(lái)，一共寫了十幾條。把在哪個(gè)轉(zhuǎn)盤拐彎，哪個(gè)路口直行，由幾號(hào)公路轉(zhuǎn)入幾號(hào)公路，寫得明明白白。我們倆就這樣照計(jì)而行，好不容易才找回家。從此以后，出門帶地圖，成了我們必須記住的事。

　　在英國(guó)的公路上跑，你會(huì)感覺(jué)到，英國(guó)人真是像織錦繡花一樣來(lái)對(duì)待每一條公路的。每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一個(gè)出入口，以至每一個(gè)路標(biāo)、每一個(gè)指示燈都是精心設(shè)計(jì)的，而且還在不斷地改進(jìn)。一會(huì)兒這段路上加了一個(gè)信號(hào)燈，一會(huì)兒那條街上更新了路標(biāo)。在高速公路上，平直的段比較少，彎路比較多。這主要是為了防止直行過(guò)長(zhǎng)，造成司機(jī)視覺(jué)疲勞。我第一次去劍橋大學(xué)，走著走著，突然感覺(jué)車胎與路面磨擦，發(fā)出異樣的聲響。停下車來(lái)一看，原來(lái)是由于路面明顯粗糙造成的，而且路面的顏色也被涂成了淺綠色，與一般路段不同。回來(lái)一問(wèn)，大家告訴我，這是常有的事，路一平直，就會(huì)在路面上做一些文章，提醒司機(jī)注意。另外，路面的修筑還有很多其他講究，比如，在彎路上，路面根據(jù)彎度大小和行駛方向稍有傾斜。開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)，只要輕輕撥動(dòng)方向盤，車子就依勢(shì)而動(dòng)，順勢(shì)而下，使你感覺(jué)人與車、車與路，渾然一體。英國(guó)雨多，道路有很好的排水功能，經(jīng)常是暴雨剛過(guò)，彩虹在天，而路面已經(jīng)干了。公路上的各種交通標(biāo)志清晰明確，一目了然。只要有路，哪怕是深山老林之中，交通標(biāo)志都是一般無(wú)二的，絕不因人跡罕至，而有些許的馬虎。另外，路修得勤，也是一絕。我在英國(guó)三年多，只要開(kāi)車出門，總能看到有的地方在修路——先閃入眼簾的是多少米之外正在施工的標(biāo)牌，然后就能看到身著色彩明顯的工裝的修路工人，接著就該是小心翼翼地駛過(guò)人少機(jī)器多的工地了。可能已經(jīng)沒(méi)有什么新路可修了，只剩下不停的維護(hù)。

　　英國(guó)的公路上有著良好的服務(wù)，在高速公路上，每隔20公里左右就有一個(gè)服務(wù)中心(Service)，不但有加油、修理、洗車的設(shè)施，而且有商場(chǎng)、餐廳、旅館，有的還有小型游樂(lè)場(chǎng)等。如此寬敞宜人、設(shè)施優(yōu)越的服務(wù)中心，可能是世界上最好的。歐洲大陸以至美國(guó)的這種服務(wù)中心都沒(méi)有那樣好的設(shè)施。同時(shí)，在公路上，還有一個(gè)機(jī)動(dòng)服務(wù)系統(tǒng)。車子壞在路上，打個(gè)電話，修車公司就來(lái)了，能修就修，不能修就拖走。一個(gè)夏天的午后，在由倫敦去曼徹斯特的高速公路上，我們車子的一個(gè)轱轤爆了胎，趕快打電話給AA(英國(guó)最大的一家修車公司)。不到一個(gè)小時(shí)，修理車就來(lái)了，順利地?fù)Q了胎，沒(méi)耽誤當(dāng)晚在曼城的活動(dòng)。

　　英國(guó)人開(kāi)車是很文明的，和處處相同的交通標(biāo)志一樣，人們遵守交通規(guī)則的認(rèn)真勁兒，也是一樣的。我經(jīng)常看到，在附近沒(méi)有一輛來(lái)往車輛、空空蕩蕩的路口上，前面的車孤零零地停在那里，安靜地等待綠燈；我也常看到，在擁擠的下班時(shí)間，公路上整整齊齊地排列著長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。雖然車窗里的臉是焦急的，但沒(méi)有人用車輪子搗亂車隊(duì)的秩序，把自己的車子夾在兩隊(duì)之間，使三條車道變成四條或五條；更沒(méi)有幾十輛車在路口堵作一團(tuán)，任紅綠燈交錯(cuò)閃爍，相向而對(duì)的車頭一動(dòng)不動(dòng)的“壯觀”景象。

　　在英國(guó)，很少聽(tīng)到汽車?yán)�叭聲，因�(yàn)轼Q笛是十分不禮貌的，除非是必須提醒對(duì)方或表示強(qiáng)烈不滿，所以不到萬(wàn)不得已，英國(guó)人不按喇叭。有一次在牛津，我誤入了一個(gè)學(xué)院的停車場(chǎng)，在退出時(shí)，我沒(méi)有注意到后面尾隨進(jìn)來(lái)一輛車。我的車子剛一啟動(dòng)，車后忽然響起了喇叭，我急忙剎車，免去了一次事故。如果在路上出現(xiàn)了笛聲大作的情況，那肯定是出事了。但也有例外，除夕夜，當(dāng)新年鐘聲響起的時(shí)候，街道上的汽車都按響喇叭，互致祝賀。比鳴笛示意用的更多的是閃燈和揮手，在允許你并道時(shí)，允許你插入等車的長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，迎面錯(cuò)車、停下來(lái)示意你先行時(shí)，一般是閃燈示意；而表示感謝，則經(jīng)常是在后視鏡前揮揮手或是閃閃大燈。道路無(wú)言，汽車不語(yǔ)，如同在擦肩而過(guò)時(shí)經(jīng)常輕聲說(shuō)著的“借光”、“對(duì)不起”、“謝謝”一樣，從一閃燈、一揮手之中，傳遞著一個(gè)個(gè)信息，使你經(jīng)歷一次次溫暖的人際交流。

　　記得前年圣誕節(jié)的清晨，我在一位同事的陪伴下，在大雨滂沱之中練車。路上車很少，而奇怪的是，迎面過(guò)來(lái)的車都向我們閃燈。一檢查發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的車燈沒(méi)有打開(kāi)，雖然天已經(jīng)亮了，但雨大，能見(jiàn)度低，應(yīng)該開(kāi)車燈。閃燈，是在提醒我們注意。我至今還清楚地記得，透過(guò)厚厚的雨幕，路上車燈一閃一閃的情景，那柔美的燈光，傳達(dá)著多少溫馨的曖意！開(kāi)著車子在英倫三島上跑，真是一種享受。