在當(dāng)今世界上能看到人和動(dòng)物之間競(jìng)技也許只有西班牙的斗牛了，無論世人如何評(píng)價(jià)，它絕對(duì)是西班牙民族精神的象征。以前看過很多西班牙斗牛的電視畫面，留下記憶的僅僅是斗牛士舞動(dòng)紅布的優(yōu)美身姿，而真正身臨其境，才體會(huì)到它的驚心動(dòng)魄。

　　海明威曾經(jīng)說過：“斗牛是唯一一種使藝術(shù)家處于死亡威脅之中的藝術(shù)”。每年的3月到10月長達(dá)7個(gè)月的時(shí)間為西班牙的斗牛季，所有的斗牛表演都安排在下午舉行，我們?cè)趯?dǎo)游的安排下專程到格林納達(dá)最大的斗牛場(chǎng)觀看表演。團(tuán)里有不少人知道牛要被活活生生刺死，選擇了留在酒店。

　　一場(chǎng)斗牛會(huì)有3個(gè)斗牛士輪流上場(chǎng)，角斗六條公牛，每人兩個(gè)回合。每斗一條牛需20分鐘左右時(shí)間。表演開始先由兩位前導(dǎo)身著十六世紀(jì)裝束，騎著馬首先上場(chǎng)。然后在嘹亮的斗牛士進(jìn)行曲中三位斗牛士各自率自己的一班人馬分三列同時(shí)場(chǎng)。斗牛士下場(chǎng)后，號(hào)角吹響，牛欄大門敞開，公牛飛奔而出。

　　西班牙比賽的牛選用的是生性暴烈的北非公牛，它們由特殊的馴養(yǎng)場(chǎng)培育，經(jīng)過四到五年即可用于比賽。但西班牙公牛好斗的本性不是經(jīng)人訓(xùn)練出來的，而是天生的。其實(shí)西班牙公牛都是色盲，所以無論你拿什么顏色的布，牛都沒有感覺，只有搖動(dòng)的物體才能激起它們的斗志。

　　整個(gè)斗牛過程包括引逗、長矛穿刺、上花鏢及正式斗殺四個(gè)部分。先由三個(gè)斗牛士助手手持彩布引逗全場(chǎng)飛奔的公牛，接著2個(gè)騎著馬的長矛手出場(chǎng)，馬的周身用護(hù)甲裹住，雙眼蒙上以防馬膽怯，長矛手逼近公牛，用長矛刺扎牛背頸的血管，為后面主斗牛士打開一個(gè)下劍的通道，同時(shí)掀起整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾高漲的情緒，但長矛手并不是那么容易得手，往往要借助馬的整個(gè)側(cè)背將牛逼到木質(zhì)圍欄，才能從高處刺向公牛背，受刺后的公牛，兇暴猛烈，幾次長矛手都險(xiǎn)些被牛掀翻在地。

　　接著花鏢手上場(chǎng)，花鏢本身帶有金屬倒彎鉤，在引逗公牛的過程中斗牛士要迅捷將花鏢刺入牛的背頸部，利鉤會(huì)鉤住牛頸背上，此時(shí)鮮血從牛背四處往上涌。三個(gè)花鏢手每人需插2鏢，如果一次花鏢手雙鏢均插不中，可以允許其再補(bǔ)刺一次。

　　最后由手持利劍和紅布的主斗牛士上場(chǎng)，在亮麗的金銀色服裝的襯托下，斗牛士顯得分外英武和帥氣，他旋轉(zhuǎn)著優(yōu)美的身軀，與牛共舞。特別當(dāng)牛將頭整個(gè)沖向斗牛士時(shí)，斗牛士雙腿側(cè)滑，腳尖踮起，紅布遮擋在雙腿前，牛擦身沖過的經(jīng)典畫面，讓這種彌漫著緊張氣氛的現(xiàn)場(chǎng)變得異常絢麗。

　　刺殺階段，異常驚心動(dòng)魄，也是斗牛的高潮。斗牛士將一把帶彎頭利劍瞄準(zhǔn)牛的頸部，直接刺向牛的心臟。牛會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)應(yīng)聲倒地。牛被刺后，已失斗性，但由于劍刺得不夠深或牛足夠強(qiáng)壯，牛尚存一口氣，這時(shí)斗牛士或其助手會(huì)以匕首再向牛的中樞神經(jīng)部位補(bǔ)一劍，牛立即倒地而死。

　　在我們觀看的6個(gè)場(chǎng)次的較量中，幾乎只有一個(gè)斗牛士將牛一刀刺死，而其它都是牛掙扎著到地，似乎還要爬起來進(jìn)行最后的搏擊，當(dāng)斗牛士再次用匕首擊中牛的要害，牛絕望的閉上雙眼。在斗牛士和觀眾的歡呼中，我理解了我的團(tuán)友們?yōu)槭裁磳幵噶粼诰频辍Ｆ鋵?shí)每場(chǎng)斗牛表演都很難預(yù)料結(jié)果，斗牛士被公牛刺傷甚至死亡的事件也時(shí)常有發(fā)生，在歷史上再出名的斗牛士都不免戰(zhàn)死沙場(chǎng)，最后被牛挑死的命運(yùn)。在我看的這場(chǎng)競(jìng)技中，就有一名斗牛士被牛角傷到大腿，而退出了下一場(chǎng)的比賽。

　　在西班牙乃至整個(gè)西語世界里，斗牛士被視為英勇無畏的英雄，備受國人的敬仰與崇拜，斗牛士的地位高出一般的社會(huì)名流和演藝界人士。生與死的現(xiàn)場(chǎng)較量，越發(fā)激起人們對(duì)斗牛士以及斗牛表演的熱愛。但近年來要求廢除這一傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)呼聲此起彼伏。就在上周末，西班牙的動(dòng)物保護(hù)主義者發(fā)起一場(chǎng)抗議斗牛的活動(dòng)。參加者全部裸體涂滿人造的鮮血躺在馬德里的廣場(chǎng)上，目的是要全面禁止西班牙的傳統(tǒng)斗牛活動(dòng)；西班牙的一些電視臺(tái)為避免暴力場(chǎng)面，也宣布不再直播斗牛全過程，以免給兒童造成影響。而關(guān)于斗牛活動(dòng)究竟應(yīng)該禁止還是繼續(xù)的爭(zhēng)論，在該國已經(jīng)延續(xù)了數(shù)年。

　　有人說：“只要西班牙民族存在一天，斗牛就不會(huì)消失”。斗牛是西班牙的國粹，被視為一種高貴的藝術(shù)。盡管從動(dòng)物保護(hù)的觀點(diǎn)上看目前人們對(duì)此存在爭(zhēng)議，但是作為西班牙特有的古老傳統(tǒng)還是保留到現(xiàn)在，千百年來，這種人牛之戰(zhàn)吸引著世界各地的人們，更是現(xiàn)代西班牙旅游業(yè)的重要項(xiàng)目。

　　不過要理解這樣一種“生與死的藝術(shù)”，你只有親自去現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)。(摘自加拿大星星生活/作者：潘容）