每隔10年，美國(guó)就要搞一次人口普查。只要是住在美國(guó)的居民，不管身份如何，都屬于被普查之列。以往，人口普查局發(fā)出的統(tǒng)計(jì)表，回復(fù)率只有60%至70%。為了做好2010年人口普查工作，人口普查局去年來了個(gè)大膽改革，決定雇用大批臨時(shí)工，入戶普查。

　　我們這條街上約有百戶人家。也許因?yàn)槲壹业姆刻?hào)特殊，在百余個(gè)住戶中，我家被人口普查局一眼相中，成了被首選普查的4戶人家之一。流年不利，如今中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)越來越小，不管是啥，只要能“中獎(jiǎng)”，都值得自豪。

　　來我家普查的工作人員是位慈眉善目的美國(guó)老者。那天，他咚咚地敲門時(shí)，我正在輔導(dǎo)兒子做數(shù)學(xué)題。

　　老人看上去約70歲，白發(fā)，圓臉，高鼻梁，目光炯炯，不哈腰，不駝背，身板筆直，有軍人氣質(zhì)。和他對(duì)視幾秒鐘之后，直覺告訴我，這是位有故事的老人。

　　剛剛學(xué)兩位數(shù)除法的兒子，假如沒有我?guī)兔Γ�肯定是要抓瞎的。為了兒子的學(xué)習(xí)大業(yè)，我只好試著婉拒老人：“我正在忙，您能不能換個(gè)時(shí)間再來？或者我通過電子郵件回答您的問題？”

　　說實(shí)話，在積雪未融的寒冬，就這樣拒絕一位老人，我有點(diǎn)兒于心不忍。但一旁的兒子等著我?guī)椭�，我進(jìn)退兩難。

　　聽了我的托辭，老人一臉的平靜。他帶著善解人意的微笑，誠(chéng)摯地回答道：“沒問題呀。我知道你們年輕人忙。我可以換個(gè)時(shí)間再來。不過，我們不能通過電子郵件交流你們的私人信息。”

　　我這個(gè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)盲天天上網(wǎng)，卻把網(wǎng)絡(luò)是“露天浴場(chǎng)”這回事給忘了。我要時(shí)時(shí)刻刻給自己打預(yù)防針：網(wǎng)絡(luò)不安全，網(wǎng)絡(luò)就是不安全。

　　來美國(guó)這么多年，我雖然早就拿到了綠卡，但坦率地說，對(duì)這個(gè)國(guó)家內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的各類“機(jī)器”，我是比較冷漠的。我這種“事不關(guān)己高高掛起”的態(tài)度，大概會(huì)受到美國(guó)人民的嚴(yán)厲批評(píng)。比如眼前的這個(gè)人口普查，我總覺得這是一件發(fā)生在月亮上的事情，月亮上的事兒和我有什么關(guān)系呢？

　　在這樣的心態(tài)支配下，上門普查的老人離開后，我轉(zhuǎn)身就把這事忘得一干二凈。沒想到，兩天后，星期六的中午，我正要外出，那位美國(guó)老人又來敲門了。

　　我估計(jì)人口普查是有時(shí)間限制的，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)得到足夠的數(shù)據(jù)，應(yīng)該是普查的基本要求。上次我已經(jīng)拒絕過老人一回了，無論如何，這次我不能再讓老人白跑。

　　遺憾的是，為了按時(shí)接我家二寶下體操課回家，我只有十幾分鐘的時(shí)間。老人了解到我的難處后向我保證：“我最多只占用你10分鐘。”

　　看到門外站在寒風(fēng)中的老人，我不禁心生歉意。假如上次我能割舍一下小家庭的利益，老人就不必再跑一趟了。世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，這位老人就是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)之人。

　　我把老人請(qǐng)進(jìn)屋，坐定，簡(jiǎn)單寒暄后，我們的“緊急對(duì)話”開始了，他問我答。

　　也許你會(huì)問，美國(guó)人口普查都問些什么問題呀？有什么可保密的，連用電子郵件交流都不行？

　　看上去神神秘秘的東西，一旦揭開謎底，答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單。老人提出的幾個(gè)問題是：你們家誰在工作？每星期要工作多長(zhǎng)時(shí)間？暴風(fēng)雪和經(jīng)濟(jì)危機(jī)是否影響了你的工作？你家里有幾個(gè)孩子？他們是男是女？每個(gè)孩子的生日？養(yǎng)家糊口者的工作單位是哪里？幾個(gè)孩子都上幾年級(jí)？

　　聽完老人的問題，我不禁在心里笑開了。就這幾個(gè)簡(jiǎn)單的問題，有什么可保密的呀，通過電子郵件回答咋就不行了？美國(guó)人真夠死板的。

　　老人普查完我家后，我一看表，離接孩子還有幾分鐘。得，我也別閑著，就用這幾分鐘，我也普查普查他。

　　和美國(guó)人聊天，個(gè)人隱私是個(gè)需要考慮的重要因素。什么能問，什么不能問，是有講究的。在美國(guó)混了這么多年，我摸索出了讓美國(guó)人吐露隱私的秘訣。在這里生活的最初3年，我和美國(guó)某退休公寓的老人們做鄰居，因此總結(jié)出了和美國(guó)老人聊天的竅門。

　　經(jīng)過我的迂回交談，老人開始說私事。高中畢業(yè)后，他參軍當(dāng)了8年飛行員。20多歲時(shí)，他才上大學(xué)。為了攢足退休金，5年前他才從美國(guó)銀行退休，那年他已經(jīng)67歲了。老人本是費(fèi)城人，他女兒住在我家附近。女兒一家過得不錯(cuò)，但女兒10歲的兒子得了孤獨(dú)癥。老人和太太不得不過來照顧外孫。為了不讓女兒感到內(nèi)疚，老人在此地找了一份工作，每個(gè)月大約工作45個(gè)小時(shí)。

　　聽了老人的故事，我很感慨。對(duì)這份小小的人口普查工作，老人尚能如此認(rèn)真負(fù)責(zé)。可以想象，他在藍(lán)天翱翔，以及退役后在美國(guó)銀行就職時(shí)，一定是個(gè)值得信賴的人。老人彬彬有禮，性情平和，工作認(rèn)真，給我留下了深刻印象。毫無疑問，這是一位可敬的老人。

　　和老人握手告別后的第三天，我意外地收到了他寄來的感謝信。在信中，老人真誠(chéng)地感謝我付出的時(shí)間，感謝我對(duì)他工作的支持。

　　為了完成人口普查的工作，這位72歲的老人在風(fēng)雪中兩次來訪，令我既慚愧又感動(dòng)。(陳晚)