2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的頒布似乎比以往引發(fā)更多探討，這不僅因?yàn)榈弥髦�一為華人科學(xué)家，更值得注目的是，向來(lái)偏重基礎(chǔ)研究的諾獎(jiǎng)，這次將桂冠捧給了應(yīng)用型發(fā)明。這些科學(xué)貢獻(xiàn)，已不僅局限在專業(yè)的框架內(nèi)，除了展示出其對(duì)本領(lǐng)域的促進(jìn)力度，還以技術(shù)本身成為科研的新工具，更對(duì)普羅大眾日常行為有著深遠(yuǎn)且將進(jìn)一步滲透的影響。誠(chéng)如得主之一高錕所言，重要的不是發(fā)明東西，而是利用這些發(fā)明來(lái)改進(jìn)生活。

　　昔日頑童今日明星

　　1966年，一篇題目頗為平淡的論文《光頻率的介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》面世，其內(nèi)容卻掀起軒然大波。著者高錕提出的用玻璃纖維作為光波導(dǎo)用于通訊的思路，被時(shí)人笑作“癡人說(shuō)夢(mèng)”。今日再看，正是這個(gè)“癡夢(mèng)”，成就了互聯(lián)網(wǎng)的高速傳輸和低成本運(yùn)營(yíng)；正是這個(gè)“癡人”，讓文本、音樂(lè)、圖片和視頻得以瞬間傳遍全球。

　　自1933年出生至小學(xué)時(shí)光，高錕是在上海當(dāng)時(shí)的法租界度過(guò)的。從種種跡象看來(lái)，他做律師的父親提供的不僅是優(yōu)越的生活條件，還有相當(dāng)寬松自由的成長(zhǎng)環(huán)境。童年的高錕沉迷化學(xué)，家里還有個(gè)實(shí)驗(yàn)室，他自己制造過(guò)滅火筒、焰火、煙花和曬相紙，最危險(xiǎn)的一次當(dāng)屬自制“土炸彈”：他發(fā)現(xiàn)易燃物紅磷與氧化劑氯酸鉀二者混合后經(jīng)摩擦就會(huì)爆炸，就把這兩種化合物像包餃子般塞進(jìn)濕潤(rùn)泥球里，待風(fēng)干后，果然一擲出當(dāng)即爆炸！盡管被斥為頑皮且現(xiàn)在看來(lái)非常危險(xiǎn)，高錕還是認(rèn)為，這是很好的自發(fā)性的體現(xiàn)，而這種“孩子式自由”關(guān)系到了他日后的成就。

　　后來(lái)的高錕棄化學(xué)而鉆研上了無(wú)線電，年紀(jì)甚小就組裝成了一部有五六個(gè)真空管的收音機(jī)。再到后來(lái)，他到英國(guó)修讀電機(jī)工程，畢業(yè)后從效力英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電話電纜公司旗下實(shí)驗(yàn)所到領(lǐng)導(dǎo)光纖研究小組，高錕的行為及思想仍保持著孩童時(shí)的出人意表，對(duì)于自己的科學(xué)信念又極為堅(jiān)定，誓要改變?nèi)祟惖耐ㄓ嵞Ｊ健?/p>

　　1996年，正是高錕那篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文發(fā)表30年后，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將一顆國(guó)際編號(hào)為“3463”的小行星命名為“高錕星”。楊振寧在該星命名典禮上致詞說(shuō)：“今天以后，我知道每次我和小孫女看夜空的時(shí)候，將會(huì)告訴她，其中一顆是‘高錕星’。我還會(huì)對(duì)她說(shuō)，就在那剎那，數(shù)不清的光纖，正在傳遞著數(shù)不盡的數(shù)位，把人類世界推進(jìn)高速資訊的新紀(jì)元。”

　　路漫漫兮求索不息

　　對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的通訊要求，傳統(tǒng)技術(shù)的傳輸容量遭遇瓶頸。高錕認(rèn)為以激光的光波作為信息媒介的光導(dǎo)技術(shù)才能切合需要。為尋找讓激光前進(jìn)的載體，他測(cè)試了相當(dāng)多種類的物質(zhì)，最終找出可通過(guò)高溫制造的石英玻璃導(dǎo)管。隨后的研究表明，信號(hào)經(jīng)由光纖傳輸時(shí)大量損耗緣自玻璃材料中的雜質(zhì)，而非由于技術(shù)本身存在缺陷。將內(nèi)里的雜質(zhì)抽除，成為高純凈度的光纖管，光就可傳送萬(wàn)里。

　　但在當(dāng)時(shí)，幾乎無(wú)人相信世界上會(huì)存在無(wú)雜質(zhì)的玻璃。就連高錕自己也沒(méi)有估計(jì)到日后自己的發(fā)明會(huì)促成了互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)運(yùn)而生，他只是秉持著要將資訊傳輸革命到底的精神，傳施布道般推銷自己的理念，終于使去除雜質(zhì)、適應(yīng)信號(hào)傳輸需要的光纜問(wèn)世。

　　上世紀(jì)60年代最強(qiáng)的纜線傳送光信號(hào)最遠(yuǎn)也只有大約20米，而一條純玻璃纖維，可把光束信號(hào)傳送逾100公里。自此，千百萬(wàn)條銅線的傳統(tǒng)電纜被取代，比人的頭發(fā)還要纖細(xì)、容量卻接近無(wú)限的新傳輸管道鋪天蓋地。

　　應(yīng)用物理一旦取得成果，對(duì)人類生活的貢獻(xiàn)幾乎是立竿見(jiàn)影。今日的海底光纖電纜縱深蔓延，長(zhǎng)途電話、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、醫(yī)學(xué)內(nèi)視能得以普及都要感謝高錕。“如果我們能把圍繞地球的玻璃纖維全部展開(kāi)并接成一根，它的長(zhǎng)度將達(dá)到10億多公里，足夠繞地球2.5萬(wàn)多圈，而且它還在以每小時(shí)數(shù)千公里的速度繼續(xù)增加。”

　　謙謙君子潮平岸闊

　　獲獎(jiǎng)之后，熟悉高錕的學(xué)者對(duì)他的評(píng)語(yǔ)大量見(jiàn)諸報(bào)端，都逃不開(kāi)“謙謙君子”這四個(gè)字。高錕人生姿態(tài)樸實(shí)低調(diào)，只愛(ài)寓工作于游戲，因深感興趣，實(shí)驗(yàn)到多晚也不覺(jué)累；性情又隨和，與他共事多年的私人助理竟從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣；于科研之外則頗懷赤子之心，好奇友善，60歲的時(shí)候，才開(kāi)始學(xué)習(xí)潛水，后來(lái)又愛(ài)上了陶藝，沉醉于“靜靜地?fù)崤�泥土”，似是回歸到童年捏泥土炸彈的歲月。

　　高錕早年在香港中文大學(xué)的同事稱他即使并非一帆風(fēng)順，也“總是很快樂(lè)，充滿笑容”。據(jù)報(bào)道，高錕1993年擔(dān)任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)期間，致辭講話時(shí)曾遭學(xué)生打斷并遭搶麥克風(fēng)，場(chǎng)面一度尷尬。校方提出開(kāi)除學(xué)生，但高錕不接納，他不肯壓制學(xué)生，而是鼓勵(lì)學(xué)生敢于表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)，頗有器量且愿意聆聽(tīng)。

　　諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)向來(lái)比較重視基礎(chǔ)科學(xué)，僅幾年前將物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給兩名德國(guó)人，以表?yè)P(yáng)他們藉新的物理現(xiàn)象把DVD容量增加好幾千倍。本次諾獎(jiǎng)垂青于這位改變了整個(gè)世界通信、娛樂(lè)和商業(yè)發(fā)展的方式的人，并定義其取得“開(kāi)創(chuàng)性成就”。但在7年前一次采訪中，高錕說(shuō)道：“能夠做一件以前所沒(méi)有的事情，而且做出來(lái)的影響是非常非常大，我感覺(jué)很滿足……拿到獎(jiǎng)沒(méi)有拿到獎(jiǎng)，完全對(duì)我沒(méi)有什么意思。”

　　“沒(méi)有什么大喜大悲，一直以來(lái)都太過(guò)平穩(wěn)。”高錕如此自評(píng)。或許正是這種沉靜力量，讓他有著一份平淡的清醒。(張夢(mèng)然)